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لا تجرى أحداث هذه القصة فى مكان محدد بعينه : وإنما قد يكون 
مكان هذه الأحدات أية قرية من قرى الصين الصتقيرة المتمئؤلة النائية 
عند ساحل ألفته منذ زمن طويل . أما الأسماء التى اخترتها 
اعتختصياتينا شهى اشماء شائعة لذى أهالن ساكل مين الذين دجوا 
على أن يجويوا البحار طوال قرنين من الزمان . فإذا كان لأى منهم 
سمات الأشخاص الحقيقيين فمرد ذلك إلى المصادفة لا إلى العمد 
أو القسيد: 

نورثهامبتون - ماساتشوستس 

أبريل سنة لاه96ا 


ماري إلين تشيس 


الجزء الأول 


سارة هولت 


وقفت لوسى نورتون إلى جوار نعش السيدة هولت العجوز وتطلعت 
إلى المرأة التى كانت جارتها طيلة ثلاثين عامًا . واضحًا أن هذه آخر 
زيادة تقوم بها لسارة هولت ... واستولى عليها شعور بالضيق» وحتى 
بالذنب» لأنها لم تستطع فيما يبدو أن تركز فكرها على الوجه الساكن 
الخيل؛ الراقد فوق الوسادة الحريرية البيضاء . وما إن لحظت كيف أن 
المرأة الميتة بأنفها البديع المستقيم, ويديها ذواتى الأصابع الطويلة, 
لا تفصح عن العمل الشاق الذى ظلت تؤديه زهاء نصف قرن؛ وكيف 
أنها بعد انقضاء تسعين عامًا من عمرها المديد لم يبد عليها ما يبدو على 
معظم الموتى من نحول وذبولء حتى شردت أفكارها وهواجسها بعيدًا 
إلى ثاديوس هولت الذى كان يذرع الشاطئ المرتفع فى قلق ذهابًا 
وجيئة. وتملكها العجب مما كان يدور فى خلده وهى يسير رائحًا غادياء 
ومما إذا كان فى استطاعته بسبب وحدته وندمه أن يحقق أخر طلب 


غرس تقدمت به أمه الية. ووحيثما | ت شوارد فكرها هه 
عردب 5 لحت و سي سحو ان صن 


أخرى وأبصرت - وبسمة تشيع فى كيانها - جمال وجدة الوشاح 
الأبيض القديم الطران, وتبايته مع رداء سارة هولت الأسوند, بدأت هذه 
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الأفكار تنطلق بعيدًا مرة أخرىء لا إلى المرات الكثيرة التى رأت فيها 
الوشاح أو غسلته وكوته لسارة على مدى السنين؛ وإنما سرحت هذه 
الأقكار إلى حلة جويل الزرقاء المنشورة فوق الفراش فى المنزل » وترى 
هلى أفلحت فى إزالة اللمعان منها بمحاولاتها المتكررة فى تنظيفها 
بالبخار ؟ وهل تذكر جويل الذى كان معرضًا للنسيان حتى فى الأيام 
العادية ؟ هل تذكر أن يحمل معه كمية وفيرة من "السجق" حين يرحل 
إلى المدينة عند الفجر ؟ فقد كان من المتوقع أن يزداد الطلب عليه فى 
محل بيعه بعد تشييع الجنازة» أى إن شئت فقل بعد يومين من الطهو 
القليل نتيجة لما واجههم من مشاغل استغرقتهم فى أحاديث طويلة . 
ثم جمع خيالها إلى المد الذى كان قد عاد لتوه وشرع يعدل وضع 
القوارب الراسية فى الخورء وإلى زوارق الصيد البعيدة وهى فى طريقها 
إلى العودة من رحلتها فى الصباح الباكرء ثم أخيرًا إلى الوقت ذاته, 
فقد كان يقترب من الحادية عشرة حسبما استطاعت أن تستبينه من 
الساعة القديمة العالية, القائمة بين النافذتين الأماميتين خلف النعش 
تمامًا . وكان أمامها من العمل ما قد لا يتاح لها إنجازه قبل تشييع 
الجنازة فى الساعة الثانية من بعد ظهر ذلك اليوم . 

وأيقظتها الساعة بعقربيها الموحيتين بالوعيدء أيقظتها على حقيقة 
جديدة ومؤلة معًا. فلم تكن زيارتها الأخيرة لسارة هولت بحال هى 
الزيارة التى رسمتها فى خيالها كما كانت ترغب أى تود لها أن تكون. 
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والآن» وعلى الرغم من أن الساعة كانت تنذرها بأن الوقت يمضى 
سراعاء وبدلاً من أن يكون هذا النذير حافرًا لها على المضى فى القيام 
بما يلقى عليها الموقف من تبعات ملحة؛ فقد جعلها تعود بذاكرتها إلى 
يوم أن اشتراها الكابتن هولت فى لندن ليقدمها هدية لعروسه فى أول 
رحلة قامت بها معه فى تلك الأيام الخوالى التى كانت السفن فيها تجرى 
بالشراع. وعند العودة حملاها معهما وقد لفاها بالقماش ووضعاها 
على ظهرها الطويل فى قاع السفينة,آمنة مطمئنة لا خوف عليها من 
الهزات. وذات ليلة» وبينما كان البحارة ينقلون شحنة السفينة خلال 
عاصفة هوجاء وسط المحيط الأطلسىء بيدأت الساعة تدق فجأة فى 
أحشاء السفينة المعتمة وقد طغى صوتها على صوت تحطم الأخشاب 
والترابيس والعدد المنذر بالنحس والذى أقعم قلوب الراكبين جميعًا 
بالخوف والرعب. 


ومهما كان اسم الكابتن هولت طويلاً. فقد كان يكبر سارة بثلاثين 
عاماء وقد اقترنت به وهى فتاة لا تزيد على الثامنة عشرة من العمر . 
وعادت لوسى فتذكرت الاسم : إنه توماس جيفرسون ألكسندر هاميلتون 
هولت . والواقع أنه ولد حين كانت تلك الأسماء لاتزال تعنى الشىء 
الكثير فى التاريخ . ومات منذ نصف قرن بالتمام والكمال. لقد طاف 
بهذه الحجرات لأن البيت كان ملكًا لأهله؛ وكان من عادته أن يجلس فوق 
المقاعد ويتفرس فى الجو ثم يرثى لأرصفة الميناء وأحواض السفن 
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الآسنة المياه فى مئات المرافئ الممتدة على ساحل المين» ويعلن استسلام» 
السفن الشراعية وانهزامها أمام السفن البخارية الغازية. وقد ريى ابنه 
الوحيد ثاديوس على أن يحلم أحلامًا طويله لم يمكن لها الزمن والتغير 
من أن تتحقق أو ترى الخو وحَيخ بلغ كانيوينن الستين من عمره 
سيطرت عليه أحلام من لون آخر. لقد كان فى طوق لوسى أن تسمع وقع 
خطاه الثقيلة وهى تطحن حصى الشاطئ وسط ذلك السكون الغريب 
الذى خيم على المكان فى ذلك اليوم الأخير من أيام سبتمير . إنها 
تستطيع أن ترى أصابعه الطويلة الغليظة وهى تتقلص فى عصبية خلف 
ظهره. وأحست بالشفقة نحوه وهى تتمزق كمد عليه ودون إرادة منهاء 
على الرغم من أن الازدراء والاحتقار وهى ما كان يحسه نحوه الكثير من 
الناس, وريما كاتوا على حق فى هذه المشاعر . 

والآن فقد تذكر عقلها الجوال المكروب» بعد أن طاف بكل مكان 
- على الرغم من شعورها بالذنب والرغبة - تذكر شينًا قرأته يومًا من 
قصة كانت قد استعارتها من سارة هولت . ولم تكن لوسى قد قرأت 
كتبًا كثيرة قبل أن تعرف سارة. وفى بادئ الآأمر كانت تجد مشقة فى 
استيعابها. وفى هذه القصة قالت إحدى الشخصيات فى حوار طويل 
ومحير إلى حد ما : "إنه ليس فى مقدور المرء أن يتمكن من الوقوف على 
جوهرى أى شىء أى معناه الحقيقى على الإطلاق» وإنه بمجرد أن يدور 
بخلدك أنك وقفت على هذا الجوهرء فإنه يفلت من بين يديك ويدعك وحدك 
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تبحث عما يكون قد حدثك به عن الحياة وعن المعنى الحقيقى للأشياء' . 
هذه كانت فكرة جديدة لم يسيبق للوسى أن خبرتهاء تفسر لها سر 
الحيرة التى كثيراً ما استولت عليهاء وتعزيها بأن غيرها كان يحس 
نفس ما كامرهاامن احاسنيش:وفا'هى تى الفكزة تعود الآن فتكمل 
إليها اللوم وهى واقفة بجوار نعش سارة فى هذه الغرفة التى ظلت 
تمنحها العزاء والفهم والشجاعة طيلة ثلاثين عام . 

ثم تذكرت قصة أخرى من كتاب آخر كأنما تقوى صدق الفكرة 
الأولى؛ وريما لكى تمنحها مغفرة عزت عليها كذلك. وكانت هذه القصة 
تتعلق بكاهن شاب يعذبه شعور بالإثم؛ لأنه لم يستطع أن يركز فكره 
وهى يكرس الخبز والنبيذ على هذا العمل المقدس . فقد ظل هذا الفكر 
يشرد منه هنا وهناك حتى عاد به إلى شهوات الصبا وإلى الرغبات 
الآثمة التى كانت مبعث الخزى فى حياته الكهنوتية القدسية . وكم 
تعذبت نفس لوسى من أجل هذا الشاب فى لحظات غريبة منذ أن قرأت 
عثه ... ها هى ذى الآن أكمل إدراكًا لسر عذابه؛ وهى تعانى الآن 
عذاياتها . 

إنها لا تبغى فى هذه الساعة الأخيرة التى تقضيها قرب سارة 
الاكتفاء بمجرد تذكر الأشداء المحيطة بهاء قأمامها فسحة من الوقت لكل 
هذاء لاسيما والخريف قد أشرف على نهايته وصار الشتاء على الأيواب, 
ومن ثم فسوف تكون لديها ساعات طوال تقضيها فى تذكر آلاف 
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الأشياء. أما وجويل غائب الآن يبحث عن المون والزاد؛ والبضاعة كاسدة 
فى المحل. فقد كان فى مقدورها أن تجلس خلف الحاجز وترقب مد 
البحر وجذره وتتذكرء حسبما يحل لها أى عدد من الصور والرئى 
الغريبة والأحاديث التى لا تنسى: وكيف رأت سارة هولت لأول مرة وهى 
تزرع الشاطئ وتتفرس فى البحر؛ وكيف سمعت منها لأول مرة كيف 
كان هذا الشريط الساحلى أيام كانت سارة فى عنفوان الشبابء وكيف 
تعلمت من سارة أن تتطلع إليه كما كان فى هذا اليوم. كل هذه الأشياء 
كانت تستطيع أن تذكرها مع عدد آخر لا يحصى من النظائر الأليفة, 
المضحكة المتجانسة فيما بينهاء ولكن ذلك لا يكفى. والذكريات ليست 
حقائق. والواحدة منها مختلفة عن الأخرى مثلما يختلف طريق 
النيذك السيار عن مجموعة الأنجم الثابتة: أو يخظف المد وفئ يبدأ فى 
الصعود عن لحظة اكتماله - صحيح أن الذكريات قد تكون مصدر 
التسلوى أو التسة (ق الراهة وحن عذاء للاتكدة ولقنها وحبيها 
لا تستطيع أن تمتهتا القوة أو المتعة:قد يكون :فى إمكاثها أن تدتخل 
البهجة على القلوب: ولكنها لا تستطيع أن تمنحنا السند الذى نتكئ 
عليه. وراء الفكر الثاقب أو الإلهام وحده هو الذى يستطيع أن يأتى بهذه 
عكر 

إن ما كانت تريده لوسى نورتون» وما جاءت لأجله, وما توقعت فى 
حماقة أن تجده هنا وحدها مع سارة - إلى أن هزمها عقلها - كان 
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لانو لواو الاومةة واحدة وقط: لس هداق تناز اهوات اللويلة اناق 
اتظطفوة لو لبا سكاع أن قف على هذا اعد وان تقق كيه 
لجزء من لحظته؛ وأن تنسى نفسها واضطرابها فى خضم هذا الإدراك» 
'فلن يكون ثمة ما يمكن أن تريده بعد ذلك أى تتمتاه. عند ذلك تستطيع 
أن تجابه الشقاء بعد موسم ضنين بصيد السمكء وتحمل الرياح 
الشمالية الشرقية التى تهب فى أخريات الخريفء مقتلعة فى طريقها 
نواه الع وقكات هراة النهي وحمي هلي الندوة الك ستدةافن 
المحل ومشاغل جويل وما يقض مضجعة: وتبرم الرجال والنساء 
الأشحاء والأطفال العجاف . 


وشرعت تحس على الفور يسكون لا.قبل لها به؛ يخيم على الغرفة, 
شكون اتن وله وكشن كنسولا من ذلك السكون الذى مهرزيه اموت 
دائمًا إلى أى بيت. إنها تكاد سكع بتكن هذا السكون. 
وشعرت كما لو كانت جميع أفكاز المرأة المسجاة قد عادت وتجمعت ثم 
راحت تتسلل بين المقاعد والأحذية والمناضد وفوق الصور المعلقة على 
الحيطان وحلولها كالعبير الفواح أى كاطياف الغمام أى طنين النحل 
الخفيض - كل آمالها وأحزانها ومسراتها الصغيرة ووقائع حياتها 
الطويلة - وعرفت لوسى أن هذه كلها سوف تمضى مع الغد ثم تنتقل 
بعيداء ولن يبقى غير تفاصيل البيت الرثة حينما تعود إليه بطبيعة الحال, 
لتعيد كل شىء إلى مكانه وتهذبه لثاديوس . 
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وما لبثت هذه المعرفة المفزعة وما صاحبها من صمت مطبق أن 
أسد ستارا سميكًا على كل ما استولى على أفكارها من قلق ملح : حلة 
جويل: و"السجق". والمد القادم والزمن تفسه, وحتى انشغالها بكل ما 
قرأته فى الكتب؛ ويكل ما أضافته هذه القراءة من وخز لضميرها. ولم 
تعد تسمح فرقعة الحصى على الشاطئ وثاديوس يخطى فوقه متثاقلاً, 
ولا عادت تبصر يديه القلقتين. والآن امتدت الدقائق القليلة الباقية حتى 
أصبحت تشمل ثلاثين عامًا باكملهاء ثم صارت كدائرة كبيرة, تبدأ من 
يوم أن حطت مع جويل فى هذه البقعة المواجهة للأطلس الشاسع وتنتهى 
بوفاة سارة هولت. ووقفت فى قلب هذه الدائرة الوضاءة كما لو كانت 
محفوفة بالنور فوق البساط المفروش على أرضية غرفة الاستقبال. ثم 
ظلت وحيدة طيلة هذه اللحظات القصار التى امتدت فى الزمن حتى 
أصبحت من طول نصف عمرها . لم تكن امرأة على الإطلاق: لم تكن 
لوسى نورتونء المتدثرة بردائها ذى المربعات السوداء والبيضاءء ولوسى 
ذات النظارات المعوجة المثبتة فوق ناظريها القصيرين:؛ لوسى التى تدير 
المحل مع زوجها فى قرية الصيد. لاء لقد فقدت كل ما يميز شخصيتها 
وكل وعيها بذاتها وأصبحت لا شىء؛ لا وجود لهاء ضائعة فيما بدا كأنه 
أمواج متلاحقة من الفهم, موجات غامرة بين الدهشة والعجب والشفقة 


والأمل والإيمان» ثم موجه طاغية أخيرة من الشكر والعرقان . 
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ثم حسبت أن أصداء دقات الساعة وهى تعلن الحادية عشرة قد 
أعادتها إلى حيث كانت قى الواقع» فوق البساط الممتد يجوار النعش. 
لقد ولت دائرة الضوء. ومرة أخرى ألفت تفسها في ردائها ذى المريعات 
البيضاء والسوداء. أما يداها وقدماها التى كانت قد فقدت الإحساس 
بهاء فها هى ذى تحس بوجودها مرة أخرىء متأهبة لأداء ما ينتظرها 
من أعمال. ولم تعد تحس بالاضطراب أو شرود الفكر. فقد نالت أخيرا 
ما كانت قد جاءت لأجله . 


ا 


وقبل أن تغادر بيت هولت الذى كان يقع فى حقل يطل على البحر 
ويبعد بمقدار ريع ميل عن الطريق الوحيد المؤدى إلى القرية» جاست 
خلال الغرف لتضع اللمسات الأخيرة استعدادًا للجنازة» ويدأت بالمطبخ 
الذى كان يقع خلف غرفة الاستقيال. إن الأطفال سوف يجلسون هناء 
فوق المقاعد الصغيرة التى صنعها ثاديوس لهم. والحق أن ثاديوسء بمأ 
كان يتمتع به من مهارة يدوية» قد صاغ بوحى من أمه؛ فى فترات 
صحوه من نويات شرب الخمرء ستة أو ثمانية منها لأطفال أكثر من جيل 
لكى يجلسوا عليها حين يقبلون إلى المنزل لزيارتهاء والاستماع إلى 
حكاياتها وأكل كعكهاء والتنافس أمامها على إبداء براعتهم فى القراءة. 
وطلى المقاعد يألوان زاهية من الأصفر والأزرق والأحمرء وأحبها 
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الأطفال وأغرموا بها. إنهم سوف يقبلون لحضور الجنازة كغفيرهم من 
أهل القرية فيما عدا دانيل ثيرستون الذى عاوده المرض وآل راندال 
الذين قد لا يجرعون على المجئ وريما دروزيللا ويست التى لم يكن أحد 
على بينة من أمر حضورها. إنهم سوف يتخذون مجلسهم فى المطبخ, 
وكلهم فى أحسن هندامهم يتملكهم الاستيحاء وحب الاستطلاع والذعر 
إلى سد ما إن فكزة كونهم مشعورين هى التى بعلت لومتى تورتون 
ترتب الكراسى والمقاعد على شكل دائرة صغيرة وسط أرضية المطبخ 
التطليقة: فاذا استطاعوا أن يحلسو هناك هنبا لحقي» كما كان هن 
عادتهم أن يجلسواء فربما بدوا أكثر شعورًا بالطمأتينة والارتياح كما 
لى كانوا وسط أهليهم وعشيرتهم . 

وكانت لوسئ تحب داكما أن قعتئ بهذه المقاعد الضصغيرة. وكان 
بينها واحد أحمر اللون» يجعلها دائما ترغب بطريقة غريبة فى الابتسام 
والصراخ. فقد جعل ثاديوس عوارضه أطول من عوارض المقاعد الأخرى 
وتجشم المشقة وأولج فيها قطعًا مستديرة مستدقة من الحديد ريطت 
العوارض إلى مسند المقعدء بل لقد ذهب إلى حد أن صنع له مستدين 
صغيرين مستديرين. وتعجبت لوسى وهى تتطلع إليه كيف أن معظم 
الناس حين يعملون شيئًًا فإنهم يعملونه, بغض النظر عن الأثر الذى 
يتركه هذا العمل. ثم كيف يأتى شخص آخر فيصنع مقعداء 
أى مصيدة لصيد جراد اليحر: أو زورقًا صغيرا يتخذ لنفسه سمنًا 
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ووجوداء قادرًا على إثارة اللذة أو الألم أو حتى نوع من الحكمة على 
نحو لا يمكن تعريقه أو الإفصاح عنه وإن كان لا يمكن أن يعزب عن 
البال . 

ثم تركت المطبخ ومضت إلى غرفة الجلوس المواجهة لفرفة 
الاستقبال عبر الردهة الممتدة وراء الدرج. ولم تكن سارة هولت تميل 
إلى غرفة جلوسها وقلما جلست فيها. لكن لما كان من المتوقع حتمًا أن 
يفد كثير من الناس من القرى والمدن عبر الطريق الرئيسى فضلاً عن 
أهالى منطقة الخور؛ ققد كان لابد لها من أن تأخذ هذه الغرفة فى 
الحسبان مثل غرفة النوم الواقعة خلفها. وهكذا شرعت لوسى ترتب 
غرفة الجلوس وتعدل من وضع الكراسى التى كان ثاديوس الذى يسره 
أن يعاون بشىء ماء قد حملها إلى الطابق الأرضى؛ أو حملها على 
عريته من منازل الجيران» واستوثقت من أن جميع ستائر التوافذ فى 
وضع منسق . 

ولابد أن الجيران بطبيعة الحال سيجلسون مع ثاديوس فى غرفة 
الاستقبال لأن أحدًا من أفراد الأسرة لن يكون فيها. واسترجعت 
أسماءهم فى صمت وأخذت تعدهم الواحد يعد الآخر على أصابع يدها 
على الرغم من أنها لم تكن فى حاجة إلى ذلك. فكلهم لن يزيدوا على 
أحد عشر شخصا أن اكتى عش إذا عددتا الطببيب الذى سياتى حتما 


بعد رحلته مسافة خمسين ميلاً دون أن يكترث بأمر زائريه من المرضى 
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فى فترة ما بعد الظهيرة. ولم تدرج فى حسابها آل راندال قيما عذا 
فتاتهم الصغيرة التى قد يسمح لها بالمجئ مع الأطفال الآخرين إذا 
ألحت فى ذاك وألحفت فى السؤالء أى التى ريما جاعت على أية حال إذا 
تركت وحدها كما كانت تترك كثيرً . وكانت غرفة الاستقبال أكبر من 
غرفة الجلوس؛ وقد وضعت الكراسى الاثنى عشر بعناية فى مؤخرة 


الغرفة ليجلس عليها الجميع عندما يقبلون . 


اماد 


وبطبيعة الحال كان ثمة احتمال ضئيل فى مجىء فان هولت زوجة 
ثاديوس. ذلك أن أحدًا لم يكن بوسعه أن يعرف شيئًا عنها على وجه 
التحقيق. فقد كان ذلك الإحساس الممض بأن عليها واجيًا لإنهاء ما بدأته 
منذ خمسة وعشرين عامًا - حين أقذمت دون روية على الزواج من 
ثاديوس - لا يزال متمكنًا منها . وقد ظلت سارة هولت تقاوم فيها هذا 
الإحساس طيلة خمسة عشر عامًا حتى أضعفت من شوكته وأقنعت فان 
بأن ترحل وتعود إلى مهنة التدريس» وأن تسلك سبيلها الذى تريد. لكن 
حتى سارة لم تكن قد حطمته تمامًا. وظل هذا الإحساس قويّاء قلقَّاء 
يفريها ويثير فيها شعورا بالإثم؛ والأدهى من ذلك أنه كان يقترن بالام 
حبها لثاديوس. والواقع أنها كانت لا تزال تحبه رغم ما قد يبدو من أن 
ذلك سين على التضبيتق : 


نم١‏ 
كن 


فقد ظلت تكتب له طيلة السنوات العشر التى هجرته فيهاء تحدثه 
عن أخبار ابنها الوحيد "جيف" الذى تخلص وهى فى سن السابعة عشرة 
من كل ما اتسم به صباه من شقوة وتعاسة. وكيف أصبح الآن يعمل 
على خير ما يرام فى حقول القمح فى كانساس. على أنها لم ترفق قط 
مع خطابها لثاديوس أيا من خطابات جيف التى كانت ترد إليها من غير 
انتظام» ريما لأنها كانت تعلم أن رؤيته لخط يد ابنه قد يثير فيه شعورا 
بالندم ووخن الضميرء أو لأن جيف فى الغالب لم يكن قد أصبح قادرً 
بعد على كبح غله القديم. إنه لا يزال يستهجن الجيران المتطفلين 
الوقحاء والمناظر المهينة التى كانت تجرى فى المنزل» والسكوت المفاجئ 
الذى كان يواجه به حين يقبل على الصيادين وهم يعدون شياكهم 
وفخاخهم فى المصايد أيام الشقاءء والبكور الباردة التى كان يقضيها 
فى قارب والدهء أو تلك الليالى المطيرة التى لا تقل برودة حين كانا 
يلقيان الشباك ويثبتانها فى الماء على ضوء المصباح, أى حتى رائحة 
طعم "الرنجة" الكريهة. وكان يكتب لأمه. معريًا لها فى قسوة؛ عن أمله 
فى ألا يعود إلى رؤية هذه المناظر البغيضة إلى نفسه؛ أمه التى كانت 
تعرف وهى تبكى فى أثناء قراعتها لرسائله - أن القسوة - فى أية 
صورة من صورها - تولد القسوة فى صورة أخرى. وكتب لها يقول : 
إنه حين استيقظ ذات مرة فى كانساس وشهد الشمس كزهرة تشرق 
فوق الحقول الشاسعة والترية الخصبة وطواحين الهواء وهى تدور فى 
رفق ومهلء» وقطعان الماشية وهى تتهادى وسط الأحراج المزهرة. غمرت 
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قلبه سعادة لم يحسها من قبل. إنه يود أن يرى جدته مرة أخرى» وريما 
سام بيتر وآل نورتون» لكن تكاليف الانتقال أكثر مما يطيق. أما عن 
والدته - فيقول لها إنها لا شك تعلم عن وجود مدارس فى كانساسء بل 
إنها أفضل من تلك الموجودة فى المين حيث تقيم . 

وكانت فان هولت إذا ما تجمع لديها ست أو ثمانء من هذه 
الرسائل - وكان هذا يحدث مرة كل عام أو يزيد - واختارت بعناية 
ما يصلح منهاء لأن تبعث به لثاديوس»؛ وضعتها كلها فى مظروف طويل 
ودونت عليه اسم "السيدة توماس ج. هولت" بعناية كذلك» ويعثت به إلى 
عنوانها ولم تكن تخشى شينًا وهى تقدم على ذلك الأمر. وحتى لى شعر 
ثاديوس بوصول هذه الرسائل - وهى احتمال ضعيف - فإنه لن يسأل 
أمه (السيدة هولت) عنهاء لا لأنه يخشاها ويجلها وإنما لأنه كان لا يزال. 
حتى فى أحلك ساعات حياته؛ ينطوى على رحابة صدر وكرم فى الطبع 
ولما كانت سارة هولت هى القوة المصركة وراء عتق جيف كذلكء فإنه 
من العدل؛ بل من الصواب أن تعطى كل ما يتعلق يحفيدها من أخبار . 

وكانت دائمًا تشرك لوسى نورتون معها فى خطايات جيف. ويعد 
وصول حزمة منهاء تقرأها يصوت عال خلال ساعة أى ساعتين فى وقت 
متئخر من الأصيل حين تجلسان مها فى المطبخ أى غرفة الاستقبال وهما 
تغزلان أكياس الطعم أ .حاملات الفخاخ: من خيط القنب المتين. وكانت 
كانساس تبدو لهما وكأتها مكان بعيدء موغل فى البعد. ولم يكن 
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لونسدينا أو متصييورا مكل هذه المستاحات الشنافهعة من الأرضن» الدن 
عن سيق تعن عقي فقن لخطاناقه وكنائف شار نوات قير من 
تحدث نفسها قائلة: :"لست أدرى لم لا أستطيع أن أدرك حقيقة هذه 
الأرض بخيالى؛ وقد اعتدت أن أدرك معظم الأشياء بعين خيالي: وعلم 
الله لقد شهدت فى حياتى كثيرا من الأماكن. ولكن هذه الأرض بالذات 
يحيرنى أمرها. إن كل الكتب التى قرأتها عن الغرب» وجميع الصور 
التى شهدتها عنه, لم تزدنى معرفة بها. وحين أعمل القكر فى الأمر 
أعود فأقول: لعل مرد ذلك أن ميناء من تلك الموانئ التى شيدناها لم 
كن لحيظ دمل هذا القضياء الاسم من الأرعن :فى هذا يريشن 
سر تعسر خيالى عن أن يحيط بها. فالموانئ التى عهدتها كانت تقع 
عادة خلفها الجبال كما هى الحال بالنسبة لميناء سان فرنسيسكو, وريو, 
ومرسيلياء أى حقول الرز الموحلة مثل موانئ الشرق الأقصىء؛ أو الجزر 
المرتفعة المحيطة بها مثل موانئ البحر المتوسط. إننى لا أستطيع أن 
اوها ل نا لوي :ها ذا مكون شبهوونا ينيم خرص الأفق نقد أفدالاً 
وأميالاً فوق مجرد أرض يابسة , 

وقالت لوسىء وهى تهب لتضع قطعة من الخشب فى الموقد وتهيئ 
القلاية لكى تشريا الشاى : ولا أنا. فأردفت سارة قائلة : إن أقرب 
شىء إلى تصورى هى البحر فى سكونه؛ عند خط الاستواءء؛ لا تحرك 


صقفقحتة تسمة؛ ولا تمر عياية سقيئة؛ وحدث نتحمد ألدة كائما 
و8 لمحن عدار لل لمشيل 0 بر ى 
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الإنسان من طول الجمود يستنبع الماء من الصخر حين يعاود التفكير 
بعد أن يجاوز هذه المنطقة الراكدة. لكن ريما لا تؤثر فينا السهول 
المنبسطة على هذا التحو. فإذا لم يكن جيف يميل إلى البحر مثل بقية 
الأسرة: أى حتى أن يسكن إلى جواره؛ فأنا سعيدة لأنه يحب كل هذه 
السهول المنبسطة السكانة" . 

قالت لوسى : إن كانساس مليئة بالريح. وكثيرًا ما قرأت عن 
الزوابع والأعاصير التى تجتاحها . 

وقالت سارة هولت : الزوايع والأعاصير موجودة فى كل مكان على 
نحو ما أى سواه . 

وإذا كانت لوسى ترهب نظرات المرأة المسنة» فقد رحبت بصوت 
نشيش الماء وهى يغلى فى قدر الشاى . 

وقالت سارة هولت : أذكر الآن أن جد جيف كان يعلم بوجود 
مساحات شاسعة من الأرض وأنه كان مولعًا بأن يروى لى كيف درج 
على زيارة مراعى الأغنام فى سهول الأرجنتين يعد فراغه من نقل شحنة 
من جلود الحيوان فى بوينس إيريس فى أريعينات القرن الماضى. 
وكان يقول إنهم كانوا يمتطون صهوات الجياد طيلة النهار ويقطعون 
المساقات دون أن يروا شيئًا غير العشب والسماء والأغنام. وأذكر أنه 
قال إن العشب هناك أرجوانى اللون» جميل المنظرء يتمايل مع الريح. 
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لابد أن أكتب لجيف ذات يوم عن هذه المراعى؛ قلست أريده أن ينسى 
ذكرى جده . 

أخرجت لوسى من جيب "تنورتها" ذات المريعات السوداء والبيضاء 
الطلاسة التى درجت على حملها معها ومسحت بها ذرات حقيقية من 
التراب؛ أى ما تخيلت أنه كذلك من فوق مناضد غرفة الجلوس ورف 
الموقد» والموقد طران فرانكلين القائم تحته؛ ثم راحت تنسق الأزهار فى 
أوعيتها. وكان القلق ما زال يساورها بشأن فان هوات. ولم تكن تخشى 
كثيرًا من مجيئها لحضور جنازة حماتها بقدر ما كانت تخشى الهرج 
والمرج اللذين سوف تثيرهماء والقيل والقال اللذين لا مفر من وقوعهماء 
واضطرارها لمواجهته بمفردها دون معين. والحق أن لوسى واجهت مثل 
هذا الموقف مئات المرات منذ عشر سنوات. لكنها لم تكن وحيدة: فقد 
كانت سارة هولت تقف إلى جوارها دائَمًا تشد من أزرها كالجلمود 
الصخرى الذى لا يتزحزح . 

وحينما مضت إلى غرفة الذوم لتتأكد من عدم وجود غبار فوق 
خزانة الملايس وقوائم السرير الكبير القديم وعوارضه؛ راحت تستعيد 
ذلك الدور الذى لعبته من أجل سارة يوم افترقت فان عن زوجها ثاديوس 
فراقًا لا رجعة فيه بعد محاولات عديدة سابقة لم يطاوعها قلبها فيها 
على الإقدام على قرار نهائى . 
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وكانت سارة تقول : 


قولى لهم يا لوسى إنهم لم يجرؤوا على التفوه بكلمة لى. قولى لهم 
ذلك بالأسلوب الذى يروق لك. فأنت ممثلة موهوية» وفى استطاعتك على 
الأقل أن تجبريهم على الإنصات. قولى لهم إننى أيعدت فان عن 
ثاديوس. هذا هو الحق الصراح . قولى لهم إننى لا أريدها أن تبقى هنا 
ولن أسمح لها بذلك. إن ثاديوس لا يستحق حبًا من نوع حبها. ريما كان 
يستحق ذلك يومًا ولكنه لم يعد يستاهله. وإذا كانت النساء هن كل من 
يريدء فإنه يستطيع العثور عليهن فى شتى الأماكن على هذا الساحل 
المهجورء ولى أنك لست بحاجة إلى أن تقولى لهم هذا الكلام. إنها من 
معدن طيب لا ينسجم مع ما يسود هذا البيت من عنف وهياج. وحتى 
جيف أحسن حالاً معى؛ وعلى أية حال فلن يطول به المقام هنا. انقلى 
لهم ما قلت بالحرف الواحد . 


واستعادت لوسى هذا الكلام بينها ويين نفسهاء وقد استبانت وهى 
تفعل ذلك أنها سوف تضطر إلى إدخال إضافات على بعض الكلمات, 
وأنها سوف تعطى أهمية خاصة للبعض الآخر بالنظن إلى هذه الظروف 
المتفيرة. وعندما غادرت غرفة النوم ومرت من المطبخ لتلقى نظرة أخيرة 
على غرقة الاستقبال: حملت مقعدًا آخر معها لتضيفه إلى الاثنى عشر 
مقعدًا الموجودة هناك . 
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لم تكن لوسى مهيأة تمامًا لتقبل ما طرأ من تغير على غرفة 
الاتتتشالدكوها :يدا لبا ثنيا مكلك عزفة أخرى متحطفة ماما عن نلك 
التى كانت قد غادرتها منذ عشر دقائق: وعندما وضعت الكرسى الزائد 
بجوار الكراسى الأخرى: تحركت إلى وسط السجادة المضفورة ثم وقفت 
هناك فى حيرة لا تدرى أين يكمن الفرق. إنما كانت واثقة من أن 
الأشياء لم تكن كما كانت من قبل؛ وألفت نفسهاء ودون أن تدرى؛ وقد 
خلعت نظارتها وتنفست فى زجاجها؛ وراحت تجلوها بمنديلها ثم تعود 
فتضعها فوق عينيها. وكان من عادتها أن تقدم على هذه الحركة 
الحمقاء منذ سنوات عديدة كلما أحست باضطراب ذهنها أى عدم وثوقها 
يما يواجهها من أمورء كما لى كانت عدسات النظارة تساعدها على 
جلائها . 

وكانت موقنة بأن هواء الغرفة قد فقد ثقله وأنه أصبح أكثر خفة 
وشفاقية: وجال بذهنها خاطر أنها ريما لم تعد مشغولة البال أى زال 
عنها الاضطراب» على أن هذا التفسير لم يرضها. وكانت الغرفة 
ساكنة, لكنها لم تعد صامته وإنما هادئة مستكنة. لقد كانت أشبه 
بذلك الضوء الصافى الشفاف الذى نراه عند مغفيب الشمس وقد 
أعتمة الضياب وكساه بالسواد, والذى إذا ما انقشع متجهًا إلى البحر 
كشق عن الخطوط الواضحة المالوفة: المميزة للشاطئ؛ والجزر. 
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كانت غرفة الاستقبال آنئذ فى نصاعة مثل هذا النهار الدانى من 
نهايته . 
وابتسمت لوسى هناك فى وسط السجادة المجدولة لأنها خالت 
أنها تعرف السيب فى هذا التغير الطارئ . فلم تعد هناك أفكار قلقة 
تملأ أركان الغرفة وحيطانهاء ولا أحزان ولا قرارات مستيئسة؛ مفعمة 
بالألم, ولا آمال ولا ندم أو ذكريات. لقد ولت روح سارة هولت أو نفسها 
' أى ذلك الشىء الذى كان يمنحها الحياة مهما يكن. لقد أخذت روحها 
معها دون انتظار لجزيرة "شاج' حيث كان مقدرًا لجثمانها أن ينقل فى 
أصيل ذلك اليومء وأخذته معها إلى وجود جديد لم يكشف أمره بعد؛ فى 
زمان ومكان لا نعرف من أمرهما شيئًا. ريما كانت روحها لاتزال 
تحوم حول البيت القديم؛ لا تريد أن تترك الأشياء التى كانت تعرفها 
دائمّاء وريما كانت تتباطأ هناك انتظارًا لأحد يفهم معنى إقامتها 
القصيرة فى هذه البقعة بالذات من الأرض. وكانت هذه الفكرة التى 
طافت: ذهفيا كسمل هن المواسنا قور هنا تعمل فن الأقازة. وعانت 
لوسى تبتسم للمرة الثانية . 
إن فكرة غريبة تستولى عليها الآن وتلح عليها بأن تصلى من أجل 
روح سارة هولت التى تحلق فى طريقها بعيدًا وراء ذلك الأفق حيث . 
يتلاقى البحر مع السماء. ومهما بدا هذا الخاطر سقيماء وعلى الرغم 
من أنها ربما احتفظت به وحرصت عليه قريبًا من ذاتها فقد أرادت أن 
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تركع هنا فى هذه الغرفة الأنيسة الآن وتقول أى شىء؛ ثم تذكرت بضع 
كلمات كانت قد سمعتها فى مكان ما منذ بضع سنوات أو ريما قرأتهاء 
وكانت دائمًا تترك صدى بهيجًا فى نفسها : "لتستقر أرواح الصديقين 
بسلام فى مثواها الأخير برحمة الله ورضوانه' . 

ورأت أن فى هذه الكلمات ما يكفى. ثم احمرت وجنتاها حين 
ذكرت المرات العديدة التى تلتها فيما بينها وبين نفسها فى أثناء الجنائز 
التى كانت تقام على الساحل أو فى الجرز فى المدافن العائلية 
المتواضعة:؛ بينما الريح تعبث بملايس قلة من الناس وقفوا حول الجثمان 
ووحدة مخيفة تزيد فى فرقة الواحد منهم عن الآخر . 

والآن راحت تتمتم بهذه الكلمات على روح سارة هولت. لكنها 
لم تقى على الركوع فوق السجادة ولو أنها كانت تواقة أن تفعل ذلك. ولو 
ركعت لكان ذلك تحديًا لنشأتها والتقاليد التى ربيت عليها. بل ولكان فيه 
إحساس بعدم الصدق والأمانة مع نفسهاء مثل ذلك الإحساس الذى 
خامرها منذ ليلتين حين أوصلها الطبيب إلى المحل بعد نوية سهرهما مع 
سارة هولث فى مخدعها . 

وكانت قد ذهبت إلى المحل قبل انتصاف الليل بقليل لتجد جميع 
الصيادين هناك: كما توقعتء جالسين فى صمت ينضح بالقلق؛ يدخنون 
الطباق مع جويل؛ انتظارًا لأنباء سارة هولت الراقدة على فراش الموت. 
وأجايت عن أسئلتهم المرتسمة على وجوهم بالكلمات التى أسرها الطبيب 
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إليها. وشعرت بالأمان وهى تنسب كلماته إلى نفسها. فقد تحامل 
الطبيب على نفسه ثم مضى يترنح فى وسط الضباب الغامر لكى يعود 
دانيل ثيرستون الشيخ الذى يقيم على مبعدة ميل فوق التل . 
قالت توسى للجماعة الصغيرة من الرجال المتعبين : 

- لقد زفرت أنفاسها منذ قليل إنها تمثل نهاية حقبة فى هذا 
الساحل. ولو أن الصيادين تأثروا لدى سماعم هذا النباء إلا أنهم لم 
يكشفوا عن مشاعرهم.ء بل أخذوا ينفضون غلايينهم فوق الموقدء ومضوا 
إلى بيوتهم طليًا للنوم يضع ساعات قبل أن يخرجوا مع طلوع الفجرء 
يتعثرون فى طريقهم إلى قوارب الصيد ... ولم يلق بتحية المساء عند 
الخروج سوى سام باركر. 

وعندما أخذ جويل ولوسى يتأهبان للنوم فى سكنهما الكائن أعلى 
المحل, حملق فيها بإعجاب ودهشة ملؤها الحيرة ثم قال: 

- إن أحدًا سواك لم يكن فى طوقه أن يلقى النبأ على تحو 
ما فعلت. أنت تعرفين دائما كيف تنتقين ما يناسب الموقف من كلمات. 
إنها حقًا نهاية حقبة فى هذا الساحل. لكن منذ الذى كان سيطرا على 
فكره أن يقول هذه الكلمة: "حقبة"؟ وفيما يتعلق بى أقول لك إننى 
ما أعرتها انتباهًا حتى سمعتك تنطقين بها . 
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وحيتقا هتمهم الفراكن: زقذث لوسئ على مقرية من ظهن جويل 
العريضء تذرف الدمع فى أحشاء الظلام الرطيب الذى زحف إلى الغرفة 
من خلال النافذة. أما جويل قما ليث أن راح فى سيات عميق على الفور. 
وصممت لوسى على أن تقول له ذات يوم : إنها كذلك ما كان ليطوف 
يبالها هذه الكلمة "خقية' حتى قالها الطبيب . 
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لم يصل الطبيب إلى بيت هولت إلا بعد الساعة العاشرة من ليلة 
وفاة سارة هولت. وحينما ولج الباب الخلفى وتوقف برهة فى الردهة 
اينفض معطفه قبل أن يعلقه فوق المشجب, قال للوسى التى كانت جالسة 
بجوار فراش سارة : إن الضباب كان أسوأ ما شهد فى حياته. وقد 
اقتضاه أن يقطع مسافة خمسين ميلاً فيما يقرب من ثلاث ساعات, 
ثم قال : 

- وفضلاً عن ذلك فإن كشافات السيارة لا تكاد تزيد فى قوتها عن 
عودين من الثقاب. أما الحاجز الواقى من الريح فليس خيرًا من قطعة 
من الأسفنج. والطريق الرئيسى المؤدى إلى هنا على قدر كاف من 
السوء. وحينما يستدير المرء متجها إلى هذا الخور الذى تعيشون فيه 
فلن يلقى غير الجحيم وايم الله . 
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ثم مضى إلى المطبخ لكى يفسل يديه حيث كان ثاديوس مستقيًا 
عير المائدة وقد اعتمد يرأسه ذى الشعر الأبيض الكثيف فوق ذراعيه. 
وكانه يرتدى قميصًا صوفيًا رمادى اللون وكان يبدى حليق الذقن نظيقًا. 
وفوق المائدة كانت توجد زجاجة فارغة وكوب نقلها الطبيب إلى الرف 
وراء البالوعة. وبسأل لوسى من خلال باب غرفة النوم المفتوح . 

- كم استغرقت نويته هذه المرة؟ 
عالت ليقي 

- طيلة اليوم فيما أظن. لقد ظل يجول الشاطئ بمنأى عن البيت؛ 
ولم يسطع الرجال أن يفعلوا معًا شينًا حينما أقبلوا إلى هذا. لقد عوقهم 
الضباب فجاعا فى وقت متأخر. ثم أعددت له طعام العشاء ولكنه أبى 
أن يتناوله. ولم ينطق بكلمة واحدة منذ الثانية مساء. وحين قلت له إنه من 
العار أن ينهار على هذا التحى فى وقت مثل هذا الوقت. قال إنه لا ينوى 
أن يقرب الشراب طيلة اليومين القادمين. لكن من يدرى أنه سيفعل . 
قال الطبيب : 

- ياللشيطان المسكين ! 


ثم أغلق باب المطبخ قبل أن يدخل غرفة النوم . 
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وجلست لوسى بجوار القراش أسقل المصباح الموضوع فوق 
النغمنة وق فت سل ) لمباكة الخاصة شارة وات على حمرهاء 
وأخذت تحول بعض الجوارب وتلقى نظرة ما بين الحين والحين إلى المرأة 
الراقدة فى هدوء فوق الوسائد التظيفة. ولم يكن فى الحهرة ضوت غير 
رفيف الطريوش الأزرق المحيط بالمصباح أو الأنفاس السريعة المتلاحقة 
التى تتصاعد من بين شفتى سارة هولت والتى كانت تضيع وسط هدير 
الموج الذى كان يترامى إلى الغرفة من الشاطئ . 

ولم يكن المد قد بلغ أكثر من نصف ذروته حين هبت ريح شديدة من 
الجنوب الغربى؛ فراح يلاطم الشاطئ فى أمواج متلاحقة. وفى كل مرة 
يعود فيجلب معه أثقالاً من الحصى والحصباء. وكانوا يسمعون خلال 
اللخظات الفقبيوة انق قيكسن بي تذاقعطوفان الرج وال عات 
لمأءاالقافبي وهو يعيفم قوارب الصيد: و#زكعة انوات :الصدين من 
المثبتة: والعائمات: وشباك الصيد المكومة يجوار المظلة والمخزن» وقعقعة 
المجاديف وهى تضرب فى مجاريها؛ وصلصلة سلاسل المراسى؛ 
ويترامى إلى أسماعهم وقع الماء وهى يتساقط من فوق شجيرات الليلك 
المغلفة بالضباب وشجرة الشربين . 

وقبل أن يتخذ الطبيب مجلسه فوق الكرسى الذى قدمته له لوسى» 
راح يحل طوق قميص نوم سارة هولت ويسمع من خلال سماعته دقات 
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قلبها. ثم 1 مسك بيده معصمها النهيل الأزرق المنيسط فوق ملاءة 
السرير. وقال: 

- لقد اقتربت النهاية . 

- هل أحاول إيقاظ ثاديوس ؟ 

- لست أرى لذلك سبيا. وعلى أية حال يكون فى استطاعتك 
إيقاظه. وإذا حدث وأفاقت من غشيتها - وهو الأمر الذى أشك فى 
حدوثه - فلن تتوهم أنها رأته على هذه الحال . دعيه أمئًا حيث هو. وهو 
ان تفدق مق هذه السكرة حك المسباع » 

وؤاكت العنوخيا#الآفة من الفارع كلذ اعلا الم ويذا لوست كما 
لو كانت قوقعة هشة صغيرة قد ضمت الجمع يداخلها؛ لا يكف البحر 
عن اللهى بها ومضايقتهاء وسألته : 

- هل هى هادئة كما يبدى عليها ؟ 

- نعم . ولى كانت غير واثق من هذا لفعلت شينًا. ولا سبيل إلى 
عمل شىء الآأن سوى الانتظار . 
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لتجلوها كعادتها إذا ما استبد بها قلق واضطرابء مستعينة على ذلك 
بمنديلها ثم أعادتها إلى مكانهم فوق عينيها . 

وسألها : 

- كم مرة كان عليك أن تواجهى مثل هذا الموقف ؟ 

- مرات عديدة . 

ثم انقطع حيل الحديث, وقالت لوسى أنهما لم يتكلما وقنًا طويلاً 
ولكنها لم تكن تستشعر ضيقًا ولا جهدًا. لقد كانت تأمل طيلة الوقت 
أن ينتهى الموقف على هذه الصورة دون أن يشاركها فيه أحد غير 
الطبيب. ونسيت حفيظتها ضد ثاديوس. وشعرت بالبهجة لأنه لم يكن 
فوكون ا 

وجاء من الخارج صوت خشب يتناثر حطامه خلال وقفة قصيرة بين 
تكسر الموج عند الشاطئ. وفكرت لوسى أنها ربما كانت أوتاد شباك 
الصيدء وأنه كان عليه أن ينقلها إلى الداخل فى مثل هذا النوء الهائج . 

لكن ليس مثل هذه المرة. فلا أنت ولا أنا سوف تتاح لنا الفرصة 
أن نرى مشهدًا كهذا قط. لقد راودتنى هذه الفكرة وأنا قى طريقى إلى 
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هناء وكانت تلح على كلما توقفت عن لعنة هذا الطريق البشع؛ أو ألفيت 
نفسى وقد زلقت قدمى فى حفرة. لقد ظللت أفكر كيف أن وفاة السيدة 
هوات تضع حدًا ونهاية لحقبة من الحقب التى تعاقبت على هذا الساحل, 
وتذكرت أنها قالت لى : إنها بلغت التسعين من عمرها فى الشهر 
الماضىء وهذا معناه أنها ولدت فى بداية عصر السفن الشراعية » وكانت 
ببقائها على قيد الحياة تثير حولنا شيئًا من جى الماضىء وقد ولى هذا 
الجى يذهايها . 
قالت اوسى : 

- لقد أبحرت إلى كل مكان مع زوجها حين كانت فى شرخ شبايها 
طيلة عشرين عاما حتى حل البخار مكان الشراع. ولكنك تعرف عن كل 
هذا مثلما أعرف . 
قال الطبيب : 

- فى تلك الأيام التى شهدت مولدها كان هذا. الساحل أقرب إلى 
الهند والصين منه إلى الولايات الوسطى القريبة: وظلت على هذه الحال 
مدة ثلاثين عامًاء حتى المدينة البائسة التى أعيش فيها كانت تبنى 
السفن» عشرا أى عشرين سفينة كل عام: ويخرج الرجال بها يطوفون 
بالعالم كله. فى تلك الأزمان كان الناس يفكرون فى أشياء أخرى غير 
مجرد تعبئة "الرنجة" وتعليب ثمار "الفراولة" . 
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وأضافت لوسى : 

- حتى هنا فى هذه البلدة كانوا يبنون السفن. وكانت تقوم 
الأحواض الكبيرة لبناء السفن عند نهر تيدال. وإنك لتستطيع أن ترى 
هناك آثار الممرات التى كانت تدفع فيها هذه السفن إلى اليحر عند 
"تدشينها". بل إن فى مقدورك أن تراها هنا فوق البرزخ الكائن وراء 
مجلة داق ممرس ون تحيف الما عسقة وامنةتو ؤالك الأرصفه" 
والأخشاب المتاكلة قائمة فى جزيرة شاج كذلك حيث ولدت سارة هولت 
وحيث تريد أن تدفن. لقد ظلت جزيرة شاج خلال عشرين عامًا 
لا يعمرها سوى الصيادين فى شهر نوفمير من كل عام. وحيثما أقبلنا 
لأول مرة كان فيها عدد قليل من الصيادينء ولكنهم ما لبثوا أن غادورها 
إلى الساحل. ومن الغريب حقًا أن نفكر أن هذه الجزيرة مختلفة الآن 
عما كانت عليه من قبل . 
قال الطبيب : 

- ومع ذلك فقد كان كل شىء مختلفاء يستوى فى ذلك الناس 
والأماكن. ولم يكن من المستطاع أن يخرج أهلها إلى بحار الدنيا ثم 
يظلوا فى عزلة عقلية. وحتى إذا لم نخرج إلى عرض اليحر فإننا كنا 
نعرف من خرجوا وعرفوا الموانئ والأقطار الغريبة وألفوا طرائق أهلها 
وأساليبهم فى الحياة. على أنها لم تحدثنى أبدا عن حياتها فى البحر 


39 


خلال السنوات الخمس الأخيرة التى درجت فيها على عيادتها ما بين 
حين وآخرء وأكننى أحسبها حدثتك عن هذه الحياة . 
قالت لوسى : 

- لى تحدثنى عن ذلك كثيرا فى الأيام الأخيرة. ولكنك كنت ترى 
دائمًا هذه الأيام عالقة بأقكارها وخيالها. لقد عانت الكثير من المتاعب 
هناء وأعتقد أن ذكرى تلك الأيام التى قضتها فى البحر مع زوجها كانت 
تؤسى جراح قلبها ... إن للبحر تأثيرًا فى الذين يمخرون عبابه فهى يبث 
فيهم صلاية يستطيعون بها أن يواجهوا الحياة بالطريقة التى كانت 
تزاجهها بها سارة ورصمدون لها ولايتهازون تحت ثقل وطاتهاء وبينينا 
كانت تتحدث شهدت أصابع الطبيب وهى تتحرك فوق معصم سارة 
هولت وتضغط عليه هنا وهناك؛ ولاحظت أن عينيه لم تنحرفا عن وجهها 
حتى فى أثناء حديثه حين قال : 

- لقد أتيت لها معى ببعض الورد منذ قليل. وأذكر أنها حدثتنى 
عندئذ عن الأزهار التى شهدتها فى مختلف أنحاء العالم» وذكرت أسماء 
بلاد كثيرة مثل فرنسا والأزور وإنجلترا. وقالت : لى إنها رغم ذلك كله 
لم تر أزهارا أجمل من ورودى . 
وسألته لوسى فى كياسة : 


- وكيف حال ورودك الآن 9 
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- جميلة بل إنها لتزداد جمالاً فى كل عام. ولا يزال بعضها مزهرا 
حت ف هذا الوقة اللتلكز من السيخة: وبين أن الطلين الفافق والمصداء 
والقواقع المطحونة تلائمها. أقسم أنه لولا هذه الورود لنزحت من هذا 
الساحل منذ وقت طويل . 
قالت لوسى : 

- كم عجيت لاسبب مقامك هنا. بل إننى كثيرا ما ساءلت نفسى 
المرة تلو المرة : لم يبقَ هنا أى فرد منا أصلاً ؟ 

وأخرج الطبيب قطعة من “الشاش" من حقيبته وضعها عند نهاية 
السرير, ثم بللها فى وعاء ماء كان موضوعا فوق المنضدة ومسح بها 
شفتى سارة هولت ثم قال : 

- حينما تجدين جوايًا لسؤالك أرجو أن توافينى به, فقد يكون هو 
جوابى نفسه. ومن ثم توفرين على وقنًا كنت سأمضيه فى التفكير . 

وتململت لوسى فى مقعدها كما لى كانت على وشك أن تغادرة, 
ثم سألته : 

- أرجى ألا تظنها حماقة منى إذا ما أوقدت الشموع الموضوعة 
فوق المدفأة. لقد اشترى لها جويل بعض الشموع الجديدة منذ يومين 
فقط. كانت تولع بها دائمًا وهى مضاءة هناك, أما هذان الشمعداتان 
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الفضيان القديمان فقد جاءوا بهما من لندن مع ساعة الحائط الموجودة 
فى غرفة الاستقبال فى وقت واحد. وقد جلوتهما لها هذا الصباح 
وأعتقد أنهما استلفتا أنظارها بيريقهما : 

+ اعتقك أنةامق الصَنوان كناما أن توقديهما : 

عيرت لوسى الفرقة وأشعلت الشموع الست فى الشمعدانين 
الفضيين الموضوعين على جانبى رف المدفأة. ثم عادت إلى مقعدها 

- أمس وقبل مجيتك إلى هنا عند الظهرء راحت فى سبحة من 
سيحات الخيال» وأخذت تتحدث عن مضايق صندا . وأذكر أنه كان من 
عادتها أن تتحدث عنها كثيرًا خلال الأعوام الأخيرة: وإكن يبدو أننى 
لا أستطيع أن أتذكر الآن أين تقع هذه المضايق . 

- إنها فى مكان ما من المحيط الهندى بالقرب من جزيرة جاوة .' 

ويبدو أن أحدا يغير دائمًا من أسماء الأماكن القديمة, ولكن هذا 


هو موقعها على أية حال. لقد قرأت عن هذه المضايق. وكانت مياهها 
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خطرة: مليئة بالمتاطق الضحلة والصخور والتيارات البحرية الغادرة 
وتهب عليها رياح مفاجئة ... وكان على المار بها أن يسير مع الريح قبل 
الإبحار إلى الساحل الصينى . 

- وهل تعلم شيئًا عن الكير جويلين أيضنًا ؟ 

- لا . لا أستطيع القول إننى سمعت شيئًا عنها . 

قالت لوسى - وهى لا تخفى الشعور بالزهد القليل الذى استولى 
عليها فى هذه الفرقة الغارقة فى الظلام: والتى كانت تعج بأصداء المد 
حينما يعلى ويفيض على الساحل وتعلو الريح فى الخارج : 

- إنها جرزء وإن شئت الدقة فقل : إنها صخور ضخمة: ناتئة من 
قلب مياه آسنة تجتاحها العواصف . فإذا ما درت حول رأس الرجاء 
الصالح وأنت فى طريقك إلى استرالياء ويمجرد أن تطالعك تلك الجزر 
الفنضوية اقناطم أخة جالع نينا دامتييقي بعد ذلك وتشمومين إذا .نا 
صادفتك ريح مواتية . 

وبعد هذا الحديث شملهما الصمت يضع دقائق. وحينما هدأ 
ضجيج الموج فى الخارج بضع ثوان: كانت لوسى تستطيع أن تسمع 
دقات الساعة؛ وهى تحسب مرور هذه الثوانى وحركة الخطار 
"البندول" الشقيل وهو يتأرجح يمينا ويساراً . وخفقت الشموع 
وترنحت ذؤاباتها تحت وطأة عصفة الريح التى هزت نوافذ الغرفة 
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ومكستم مين تر واف فلك مدن تخلال المربعنة أحيانا ::وسال اكسمم 
المذاب على جوانبها. متلقًا اتساقها ولكنها وجدت راحة وعزاء فى 
استمرار ضيائها . 

وهب الطبيب من مقعده وانحنى فوق الفراش ثم قال : 

- إنها على وشك أن تزفر آخر أنفاسها . 

فقامت لوسى ووقفت إلى جوارهء ووضع الطبيب يده فوق كتفيهاء 
وهمست لووبسى وقد ندت الدموع نظارتها : 

- إنها تبقسم . 

ثم خلعت النظارة وقالت : 


- انظر إليها وهى تبتسم. لعلها ترى الآن شيئًا درجت على حبه؛ 
ما أكثر ما حدثتنى عن أقواس قزح التى كثيرًا ما شهدتها مع زوجها 
فى أثناء أسفارهما بحراء بما لها من ألوان ناصعة وهى تميل منحدرة 
فى الأفق فى قلب الماء. ليس ثمة ما هى أبهى من هذه الأقواس ولا مثيل 
لمنظرها الرائع فوق اليابسة كما كانت تقول. ريما يمر بخيالها الآن 


طيف من أطيافها . 
قال الطبيب : 
- ريما . 
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ايه 


فقتل أن تقاف لوست تغرفة الانشتتانق الستافة العاذية مشو 
والريع جذيبت فى خفة الوشاح الأبيض الذى كان يكسى رداء سارة 
هولت الأسود حتى لا يبدو تباينهما شديدا. لقد كانت سارة هولت: حتى 
فى شيخوختهاء تعنى برشاقة هندامها. وكانت لوسى تريد أن يذكرها 
جيرانها كما عرفوها وهى على قيد الحياة, متأتقة, ذات مزاج صاف. 
ويعد أن أحصت الكراسى مرة أخرى وعدلت وضع ستائر ذهبت إلى 
المطبخ لتحضر سلة الطعام التى كانت قد أعدتها لثاديوس. وكانت أزهار 
الجيرانيوم الحمراء متفتحة فوق حافات النوافذ الواسعة البيضاء. 
وقطعت زهرة منها ثم رشقتها فى غطاء سلة الطعام . 

وكان ثاديوس لا يزال يزرع الشاطئ الذى كان مد البحر آخذًا فى 
إغراقه ونيدًا. وكان مرتديًا حلته السوداء التى ارتداها فى وقت مبكر 
من صباح ذلك اليوم. وكان قميصه نظيفًا ورباط العنق جديدًا ومريولًا 
فى عناية. كان طويل القامة؛ متين البنيان» وسيما كأبيه؛ كما كانت أمه 
تقول دائمًا. لكن يديه الكبيرتين وأصابعه كانت طويلة مثلها. وكان 
لا يزال مشبكًا يديه فى عصبية خلف ظهره فى أثناء سيره. لكنه حين 


أبصر لوسى قادمة عبر العشب دسهما فى جيويه . 
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الضباب والريح . 

قال : 

- نعم, شكرًا لك يا لوسى على كل ما قمت به . 

- سوف يأتى جويل وسام وغيرهما من الرجال مبكرين ليعاونوك 
فى القارب. لقد أعدوا كل شىء يا تاديوس,» فلا تشفل بالك يادنى 
شىء. والدلاء كلها مملوءة يالماء عند حوض الأزهار الخلفى المخصص 
للأطفال . 

مده عقا ا جو 
تريد أن تعد طعام العشاء ل'ين”" . لديك قنينة من القهوة الساخنة وييض 
مسلوق وشطائر من اللحم فى سلتك. حاول أن تأكلها كلها. هلا فعلت ؟ 

- نعم سآكلها . 

وإنستقة اوت القفسس المشهوى لمشي قوق الشداظي: دئالق لكين 
ا بالحصى الذى يمتد وسط الحقول والمراعى الوعرة ويؤدى إلى طريق 
<< القرية . 
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وقال تاديوس : 


- أشكرك كذلك على هذه الزهرة يا لوسى . 


000 


اقتريت القوارب الآن من الشاطئ. وما إن عبرت الممر ولحظت 
دفي بون كدف أن الأزهان البرنة ا والكفاشةازاهنة على العاضي: 
وكيف تبدى حمرة التوت البرى وسط الأحراج» حتى توقفت عند بوابات 
المراعى المفتوحة القائمة فوق طريق القرية لترقب الصيادين وهم يدخلون 
الخور ويلقون بالمراسى فى الماء ويحملون قواربهم بصيد الصباح. 
واليوم وقد اقترب موعد الجناز فإنهم لن يأخذوا هذه القوارب»ء مصعدين 
فى نهر تيدال إلى السمك هناكء وإنما سيتركونها فى عرباتهم. وفكرت 
وهى تراهم يضريون فى المياه الهادئة التى لم تكن تحركها هبة من ريح 
كيف أنها شهدتهم على هذه الحال آلاف المرات أى شهدت غيرهم 
فى قوارب مثلها وهى تتهادى نحى الخليج طوال كل هذه الأعوام. 
أشكال معتمة تنفذ من خلال الضياب فى فصل الصيف أو تذروها 
إحدى عواصف شهر نوفمبر المفاجئة فتبدى وكأنها قد صارت كتلة 
متماسكة من الثلج أوواضحة المعالمء متميزة القسمات حين تهب 
عليها ريح شمالية غريبة» رخية . على أنها مهما كانت حالة الطقس 
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فهى تمضى دائمًا وقد أحاطت بها سحائب من طيور النورس 
التريصنة: 

وكان من عادة هؤلاء الصيادين أن يسيروا يقواريهم فى الخليج 
على نحو يكاد يكون رتيباء فكان سام وجويل دائمًا فى المقدمة. وكان 
سام يصيد على مبعدة من الطوار "الإفريز" عتد الجانب البعيد من 
جزيرة شاج, فتعكس شمندوراته الحمراء الزاهية لونها على الكتل 
الخشبية السوداء المتراصة عند الشاطئ. ولى أراد الصياد كارلتون 
صوير الشاب لاستطاع اللحاق بيسام؛ على الرغم من أن المناطق التى 
كان يصيد فيها والتى تقع على بعد سبعة أميال من منطقة سامء أكثر 
كور وله فس :كقير) تعن الفذان الكنسن حرف كاك الضيكين السوداء 
والدوامات المهلكة وتتسابق التيارات المائية فوق مد عال جارف. وكان 
قارب كاراتون الجديد "مارى بلودجيت' يثير الغيرة فى قلوب صيادى 
الخليج بل وجزء كبير من الساحلء بمقدمته الحادة الرشيقة ولونه 
الأبيض الناصع. والحق أنه قد كلفه ثمئًا غاليًا ولى أن أحدًا لم يكن 
يدرى كيف كان كارلتون يدبر أمور أسرة تتألف من زوجة وطفلين وكيف 
استطاع أن يمضى فى حياته رغم تعاقب فصلين أجدب الصيد فيهماء 
فيما عدا لووسى التى كان قلبها ينبض بالزهور والبهجة كلما رأت طفلى 
صوير. لكن كان ثمة عرف قوى بين الصيادين: له فاعليته واحترامه 
على الأقل فيما يتعلق بُسبقية الدخول إلى الخليج؛ وكثيرا ما أبطأ 
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كارلتون من سرعة مكنة قاربه أو أوقفها تمامًا حين يكتشف أنه يوشك 
أن يتقدم سام . 

أما بنجامين ستيفنز فكان قد دار لتوه حول رأس هرتج؛ لأنه كان , 
يصيد غريًا فى ذلك المجرى المائى الضحل نسبيًا الذى كان ينثال من 
عند الرأس إلى قلب خليج مكاريل؛ فيشق طريقه إلى الساحل وسط عدد 
من الأخوار والخلجان. وأقبل قارب بن الذى كان يفوص قليلاً فى الماء 
فى أحسن طقسء أقبل مع الظلال السوداء التى كانت أجزاؤه العليا 
الثقيلة تلقى بها على صفحة الماءء وقد بدت واضحة جلية وسط ضياء 
هذه الظهيرة الصافية غير العادية فى ذلك اليوم من أيام سبتمبر؛ فقد 
طلاها بحيث تتمشى مع لون "شمندوراته" المخططة باللونين الأسود 
والأبيض فى وقت كان قد غير فيه اسمها من 'كورمورانت" إلى 
ريفرجوردان (نهر الأردن).: هذا التغير الذى جاء فى أعقاب اعتناقه 
لذهب جماعة دينية صغيرة تتخذ لنفسها مركرًا عند رأس نهر تيدال 
وعماده فى المياه المرة هناك - كان مثار تندر جيرانه ومزاحهم البرىء. 
فإذا لم يكن حاضر بينهم؛ أوسعوا طريقته الجديدة فى الحياة وعقيدته 
الجديدة نقدًا أقل رأفة وشفقة ولى أنهم أجمعوا على أن الفضل فى إعادة 


تسمية قاربه يرجع إلى زوجه أكثر منه . 


وكان داثيل فيرستون مريضا فى ميته الأحمر الصنفين..وكان هذا 
البيت المقلقل يقوم على جزء من الطوار "الإفريز" فى قطعة أرض جرداء 
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تقع فى منتصف رأس هرنج الذى لا يزيد طوله على ميلين. ومن ثم لم 
' يكن فى وسعه أن يرسى بقوارب صيده الصغيرة كما اعتاد أن يقعل. 
وكان دائمًا يقف بمقامته المديدة, وقد انحنى عند مؤخرة قاربه الذى لم 
يكن يزيد حجمه كثيرًاً عن زورق التجديف, وكان يقف دائما ليجدف فى 
زورقه ويدفعه نحى الشاطئ بضربات طويلة من مجدافيه . 

ومنذ أن استولى الدائنون الضجرون فى شركة التصدير - التى 
تتخذ لها مقرًا ناحية الشرق - على قاربه الأكبر ومن قبل على شباك 
صيده فقد أخذ الآن يلقى بشباكه الصغيرة ذات العائمات البرتقالية 
على مسافة أكثر قريًا من الشاطئ» خلافًا لما كان يفعل أقرانه من 
الصيادين. وقلما غامر يقاريه خارج منطقة الصخور القائمة عند رأس 
هرنج. لقد اقتقدت لوسى شكله المألوف وهى يقف فى مكانه العتاد؛ وقد 
انحنى بهيكله فوق قاريه, لا يكاد تبين من قسماته شىء يكدح فى مهنة 
الصيد غير المجزية وإلى جواره كلبه روقر مقعيًا عند مقدمة القارب. ومن 
ثم لم يكن بد من أن نذهب فى عصر ذلك اليومء ويعد أن ينتهى كل 
شىء: فى رفقة جويل لعيادته والاطمئنان عليه . 

وقد أخذت نورا وسيث بلودجيت مكانه؛ مقبلين من نهر تيدال الذى 
ينحدر فى عمق وقوة بين جزيرة شاج والخليج. وكانا قد توغلا فى البحر 
مسافة بعيدة قبل أن يعدوا قاربهما فى مواجهة المد القادم, خلف 
القوارب الأخرى. وأمسكت فور بالسكان عند المؤخرة وقد كبست قبعة 
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سيت القديمة المصنوعة من اللباد فوق رأسها. وذكرت لوسى أن سيث 
لابد جاثم فوق محرك القارب كما اعتاد أن يفعل منذ زمن بعيد. أما آل 
بلودجيت فلايد أنهم قد خرجوا الآن إلى النهر للصيد بعد أن حزمت 
نورا أمرها فى نهاية المطافء على أن تخبر سيث بأنه إذا كان له أن 
يأخذ برأيها فلن يجد مكانًا لالصيد أفضل من النهر. إلا أنهم كانوا 
أسعد حظا مع جراد البحرء فقد كانت طرحات شباكهم تأتى بكميات 
لا بأس بها منه. حتى فى المياه القريبة من الخليج رغم أنه لا يمكن 
الرجم بمكانها. وإذا ما أصبحوا على مقرية من حلقة الأسماك؛ 
ألقوا فيها بما صادوا من سمك وهم فى طريق العودة إلى المنزل عبر 
الثهر . 

والآن كان فى طوق لوسى أن تسمع أصوات أعمال وجهود هؤلاء 
الصيادين - الذين يحرثون البحر فى صبر ودأب وإصرار منذ القدم - 
تتردد أصداؤها الأليفة عبر الهواء الشفيف الصامت,ء وكان فى طوقها 
أن تسمع حفيف أعقاب أحذيتهم المصتوعة من المطاط؛ وصليل الآلات 
فى عنابر المراكب وقوق أسطحها الضيقة؛ وحركة الخطاطيف الكبيرة 
والسلال والبراميل وفخاخ صيد الأسماك وقد جلبوفا لإصلاحهاء 
وصليل المراسى وسلاسلهاء وتلاطم الزوارق وقوارب الصيد مع الماء وهم 
يجرونها جنيًا لجنب, ثم انفلات الأحبال واصطكاك المجاديف فى خياتها 

وضريات المجاديف الرتيبة الماهرة , 
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5-5-8 


لم تكف لوسى عن تآمل روعة الطقس فى ذلك اليوم فى عجب 
وذمكية نوهي شكن الآ سعوعة فى اللزيق المتهدر غين لمشتو 
ماضية فى اتجاه المنازل القليلة المتناثرة هنا وهناك نحى المحل. فها هو 
ذا - خلاقًا لكل نبوءة, وخلاقًا لمعظم تجارب الناس فى الحياة؛ ويعد 
تيو من القبياب العالق فى الج وقبل الاغتتدال الشمسيت الذئ 
لا لبس فى مجيئه - يقبل مثل درة نادرة اكتشفت على حين غرة فى قلب 
منجم حالك السواد. وتفرست فى الأفق الجنويى بعيدًا إلى ما وراء 
صخور الدوامات والفنار الكبير بحئًا عن جسر منخفضء أبيض مالوف 
مغلف بالضباب البعيدء لكنها لم تجد شيئًا هناك. فقد التقت السماء 
نأكاء ف كما شفيك الضياء حتن إن القرات إذا هنا طان:وزامة فطق 
الشرق - على حد قولء سام وباركى - فإن أقرب يابسة يلقاها هى 
الساحل الإسبانى. وإذا انتقلت ببصرها شمالاً إلى ما خلف الميناء رأت 
السفح الناتئ الحاد يلتقى بسماء ساكنة كذلك. لا سحب فيهاء وكذلك 
كان الشأن بالنسبة للمرتفعات المليئة بالأحراج عند رأس الخليج غريًا 
وشرقًا فيما وراء الفتحة الكبيرة المؤدية إلى نهر تيدال وشواطئ جزيرة 
شاج الطويلة, العزلاء العالية. وامتلاً الجى بطنين الجراد وصفير 
شبرامييو اللذل الك ريطت كل كقوف العهنا فين القن سكنت اسراقها 


52 


ولكن لوسى ما لبثت أن ابتهجت حين رأت بعض الطيور المهاجرة 
وهي تهرول فى دغل من أشجار البندق البرى قبل وصولها إلى طلائع 
المنازل القائمة عند الخليج . 

وكانف هذه المناذل الضصغيرة لأ تفظ لينا؛ فإاهداها كان مش 
مدرسة وقت أن كانت المنطقة آهلة بالسكان إلى الحد الذى يجعلها 
تتكفل بإقامة مدرسة. وقال بعض الناس إن منزلاً آخر كان يأوى إليه 
أحد وقادى السفن. ومنزلاً ثالكًا قالت الشائعات إنه كان كنيسة. وفيما 
يتعلق بهذا المنزل كان فى الإمكان أن يحل الاعتقاد مكان الشائعات 
مادامت قاعدة برج جرس من أجراس الكنائس كانت تقوم فوق قمة 
السقف فى وضوح وجلاء. أما المنازل الثلاثة أى الأربعة الأخرى التى لم 
تكن واضحة المعالم, فكانت لا تختلف اختلافًا كبيرًاً إلا من حيث الحجم 
عن أكواخ الصيد. التى كانت تقوم عبر الطريق والتى كان الصيادون 
يضعون فيها شباكهم خلال شهور الشتاء. ولم يجدد بناء أى منها أو يبن 
على أساس بناء له شكله وأبعاده المميزة على الإطلاق. وإنما كان كل 
واحد من هذه المنازل مجرد مأوى يلوذ به الصيادون المكدودون بعد 
عودتهم من الصيد وإزوجاتهم اللائى كن يقبلن للسهر على راحتهم 
وقضاء حوائجهم. لكنها كانت نظيفة إلى أقصى حدود النظافة سواء 
من الداخل أى من الخارج. وكانت ذات حدائق مسورة بتحجار من ذلك 
النوع الذى يوجد عند الشاطى» ومزدانة بالأزهار النضرة الحولية التى 
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كانت تضفى على سقوفها وجوانبها الخشبية الحائلة أى الخضراء 
القاتمة, ومداخنها الضيقة, وأسطحها غير المتناسقة, شينًا من البهجة 
الناضرة . 

وقد تناثرت هنا وهناك أعلى هذه المستعمرة الفقيرة» وفى مساحات 
ضيقة على المنحدر الشمالى من التل. ستة مساكن أصغر حجما . وأشبه 
شىء بالأكواخ» مغطاة بأكوام من قرميد الاسبستوسء أو الورق المكسى 
بطبقات ثقيلة من القارء أى بقطع من ألواح الصفيح لا تالف فيما بينها. 
وقد شيدها أصحابها من الصيادين فى سويعات فراغهم قبل خروج 
قواريهم إلى مياه الميناء فى الربيع حينما يكونون قد فرغوا من صنع 
شباكهم الجديدة: وكان ثمة وقت لمثل هذه الشواغل. وكانت هذه 
المساكن تشغل خلال أشهر الصيف بين الحين والحين بالقادمين لقضاء 
يومى السبت والأحد جريًا وراء صيد سمك "البواوك" - وهى نوع من 
السمك يشق على الصيد بالنظر إلى خفته فى الحركة ولى أنه لا يصلح 
إلا مجففًاء ومع ذلك فهى ليس مرغويًا فيه. وعلى أية حال فكلا الرجال 
وسمك البولوك لهما مناقعهماء وعلى الأخص فى تلك الفصول التى يندر 
فيها جراد البحر والرنجة. وذلك أن الصياد الذى يمتلك قاربًا طيب 
الإعداد يستطيع أن يحقق ربحًا نظير الخروج بقاربه مع هؤلاء الرجال 
إلى عرض البحر يقدر بعشرين دولارًا فى اليوم. وفى بعض الأحيان 
حينما يفشى سمك الرنجة الشباك ويكثر صيده ويغص الخليج بالقوارب 
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الكبيرة التى تأتى لشراء السمك أو وزنه» فقد كان ثمة احتمال بأن يوجد 
يعض الأغراب وسط بحارتها على استعداد لأن يدفعوا اصيادى الناحية 
أجرًا مجزيًا نظير السماح لهم بأن يريحوا أجسادهم المتعبة بضع 
ساعات فوق أسرة نظيفة؛ فرارًا من قمراتهم القذرة التى تزكم رائحتها 
الأنوف . 

وفى أسفل هذه الأكواخ مباشرة وعبر الطريق الضيق الممتد من 
مساكن القرية يقع الشاطئ الذى يصطف وراءه عدد من مخازن السمك 
وأكوام الفخاخ المنصوية لاصطياد جراد البحر وقيما بينهما عدد من 
العائمات. واندفع المد العالى القوى من عرض البحر الذى اندفعت 
أمواجه تسحق الصخور المدببة المنتتشرة عند رأس الخليج وتلاطم 
الجانب البعيد من جزيرة شاج. وكانت هذه الأمواج قد أكلت شاطئ 
الخليج وأحالته إلى حوض عميق مقعر يبلغ اتساعه قرابة نصف الميل. 
وهناء وقبل أن يبدأ الحصى والحصباء؛ بزغت من روابى الترية الصلبة 
الممتدة أمام مخازن السمك حشائش وأعشاب وأزهار بحرية, يعضها 
ذىولون قرمرى؛ وبعضها هش باهت. ثم تتدرج طبقات الحصى 
والحصباء فى حدة نحو الأحجار الصغيرة المتناثرة على الشواطئ 
والمكسوة بالأعشاب الطحلبية المتحللة الكثيفة؛ ثم تنخسف هذه الأحجار 
فى منيسطات الرمال والطين التى إذا ما انحسر المد عنها خلف فيها 
ما يشبه البرك ذات المياه الضحلة انقضت طيور النورس على قواقع 
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"أم الخلول" أى الأحجام الصفيرة من "أبو جلميى ووقفت فيها 
طيور البلشون وانعكست عليها ظلال طيور اليحر وهى تخطر فى حركة 
رفرافة على شكل أتصاف دوائر. وكان الشاطئ مكانًا ينقصه الاتساق, 
فقد تخلى عنه أهله وانصرفوا! للكد والكدح, تشهد على ذلك القوارب 
وزوارق الصيد من مختلف الأنواع العائمة الآن فى حرية وانطلاق 
رغم أنها تطمر أى تغرس مرتين فى كل أريع وعشرين ساعة فى الطين 
والنشع:؛ ومع ذلك فقد كان له سحره؛ وعلى الأخص فى مثل هذا اليوم 
الفط 


ولقد بدت منازل الخليج فى عينى لوسى نورتون وهى تمشى بجوار 
بيت آل ستيفينسن الذى خلا من أصحابه منذ كانت حنة ستيفنسن 
ترعى المحل لها وتشرف عليه؛ وكان بنجامين فى هذه اللحظة يمشى 
متثاقلا فوق الشاطئٌ وقد ناء بحمله من العدد ويجوار منزل آل بلودجيت 
المهجور أيضمًا - بدت لها هذه المنازل لا هى بالكريهة ولا هى بالقبيحة. 
ولم يكن لديها من التجارب شىء يمنحها أية أسس للمقارنة فيما يتعلق 
بالخط أو الشكل أو اللون. كانت مجرد منازل يعيش فيها القوم الذين 
عرفتهم معظم سنى حياتها والذين كانت تخشاهم فى بعض الأوقات 
وتشفق عليهم حيئًا وتعجب بهم أى يصيبها القاق من أجلهم حيئًا آخر, 
ولكنها كانت دائمًا أبدًا تحبهم. وبدلاً من ذلك كانت تفكر فى الصورة 
. البهيجة التى بدت عليها الأزهار فى أحواضها وجمال الفكرة التى جعلت 
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ا كازلقوة صتوين تعد طلة العائنات "الشمندورات" يذلك اللون الأزريق 
الزاهى. وهى طلاء منزل آل ستيفنسن باللونين الأسود والأبيض ومنزل 
آل بلودجيت باللون الأخضر الداكن:؛ وتلاطم الموج الأزرق مع مخزن 
أسماكه, يضفى حياة على الأشياء تمامًا مظما أضفى عليها منزل سام 
ياركر الأحمر اللون . 

واستمر بها العجب وامتلأ قلبها دهشة من ذلك اليوم وهى تحاول 
أن تكتشف فى عقلها كيف أعادت تلك الساعات المشمسة الساكنة 
الريح: الخليج إلى أهله مرة ثانية» أهله الذين ينتزعون رزقهم منه ومن 
مياهه الخارجية. وفى أخريات الخريفء وفى الشتاءء وفى وقفة قلب من 
وقفات الربيع؛ كانت تأتى أيام؛ بل وأسابيع؛ كان يبدى فيها الخليج وكأنه 
انتزع انتزاعًا من الناس ودنياهم, أى كأنه لا ينتمى إلى أى كائن حى, 
وإنما للرياح والبرد والضصباب والمد والجزر. لقد استردته هذه القوى 
الجبارة لنفسها وهى تسخر هازئة من السويعات التى يغتنمها الإنسان,» 
ويقترض فيها الخليج منها. وهكذا فأنت كلما حاولت - خلال فصول 
الضياع الطويلة هذه - أن تستردهء ريما استطعت ذلك من خلال رؤية 
الظلال السوداء الدقيقة للعصافير العائدة إلى أعشاشها مخترقة 
الضباب الأبيضء أو من ملاحظة حلقات الدخان الأزرق وهى تتصاعد ‏ 
ذات صبح صاف من خيمة سمك على نهر تيدال المتجمد. وإنك 
لمستطيع حتى فى هذه الآونة أن تسعد بلحظة عابرة تتحقق لك فيها 
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الملكية وسط حى قات تم تسيطر عليه فكرة وحيدة؛ هى أنك لا تملك شينًا 
على الإطلاق»: وأنك مجرد هباء فى خضم خليج من العدم 7 


قات 


كانت مارى صوير واقفة عبر الطريق الممتد من أمام ييتها وسط 
عاكمات فياك هيد هراد البخر كانت طلتها فن غجلة وحيتها كدت 
تقرغ من مناه وااحدة:فإنيا كانت تسكدها إمنا طلى متصيرا ع البان 
الغائر لمخزن السمككء وإما على بعض قشور السمك؛ وإما على بعض 
المتحن المناستنة: وكات هك علويلة القاجة فى أرلكن العلفة الكانية هن 
العمر وذات عينين واسعتين زرقاوين وفم كبير. وكانت اذى ثويًا من 
القطن الباهت ت اللون وففظذا : قهدي] حدر كديا كان تستعيلة ونيا 
وكلاهما مرقش بيقع الطلاء . 


قالت مارى : 

- لقد أوقعت نفسى فى ورطة كبيرة يا لوسى. ولكنه نوع من اللهى 
فى يوم كهذا على أية حال . 

- إنها جميلة. وأنا نفسى كنت أوثر دائمًا هذا اللون الأزرق. ومن 
كثرة ما كان ببالى من مشاقل الأمسن لم الحظها قط :. 
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- لم تكن هنا أمس. فلم أبدأ طلاءها إلا صباح اليوم. لقد أعددتها 
مفاجأة اكارلتون. ولابد أنه سيتميز غيظّاء ولكتنى سئمت هذه الأشياء 
القديمة الصفراء الكالحة . ش 

ثم وضعت الفرشاة ووعاء الطلاء فوق حافة صارية غير مستوية, 
وفعت شغرها الأشقتن القصيير نحركة شسريعة من داخل ذراعينا 
ااه 


كيف من لتتيوة مولت العدونيا لوس + 
- رائعة. إنها تبدى فى أوج بهائها . 
كوهاذا ترك 


- حلتها السوداء؛ وذلك الخمار الأبيضء وقد لف حول عنقها. لقد 
غسلته لها بالأمس حتى صار ناصع البياض . 

إنها تبدى غاية فى البهاء والجدة . 
قالت مارى : 

- ما أشد سرورى بهذا وبالطقس اليوم أيضًا. لقد ظل كارلتون 
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أرادته فى مثل هذا الضباب الكثيف. وحينما استيقظنا هذا الصباح لم 
يستطيع أن يصدق عينيه؛ ولا أن يصدق النشرة الجوية المذاعة من 
الراديى . 
قالت لوسى : 

- إن رجال الأرصاد الجوية لا يدرون شينًا من أحوالنا هنا فى 
هذا المكان. أتعرفين أين ذهب الأطفال ؟ كان يجب أن يعوبوا الآن 
ومعهم أزهارهم . 

- لقد خرجوا إلى رأس الخليج منذ ساعتين. وقالت ابنة راندال 
الصغيرة: إنه توجد بعض أزهار السوسن الحمراء فى مستنقع يقع وراء 
مبنى دان ثيرستون. ولم أكن أعرف أن أزهار السوسن تزهر فى مثل 
هذا الوقت المتئخر ولكنها قالت إنها رأتها وإنها عازمة على الحصول 
عليها. إنها مولعة بالتجوال يمفردها. والواقع أتنى لم أكن أروم أن 
يمضى طقلاى معها إلى مثل هذا المكان البعيدء ولكننى لم أستطع أن 
أقول لا ؛ والحال كما وصفت, والأطفال بهم رغية جامحة للخروج . لست 
أعتقد أن ابنة ويست كان لديها ما تعترض به على ذهاب ابنتها 
الصغيرة: ولكن حنة كانت مضطرية للغاية» فهى لم تكن تريد لأحفادها 
أن يذهبوا إلى هناك أصلاً . 
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- إن خروجهم لن يصييهم بأدنى أذى. ولقد قلت لثاديوس : إننى 
وكنتعك يدقن قطع'الفنكا روا لذلاء "العرادل” ع العقبةالحلقية للنتزل 
من أجل الأزهار . 

- وهل ثاديوس على ما يرام ؟ 
قالت مارى صوير: 

د كاسنا ': 

- لابد أن أمضى الآن. لقد كنت أفكر منذ ساعة فى أتنى 
لن أتمكن من الانتهاء من شواغل البيت فى حينها. ولكن هذا 
اليوم الصحى ييدو أنه هدأ من روعى ولم أعد أشعر بالحيرة 
أو الارتياك . 

- أدرك ما تقولين. ولهذا فقد طليت العائّميات "الشمندورات" ومن 


الصحو بضعة أيام أخر . 
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- إن الطقس فى شهر أكتوير رائع دائما . 
ثم مدت مارى صوبر يدها إلى فرشاة الألوان وقالت فى هدوء : 


- لكن شهر أكتوير يغدى يشعا كلما اقترب الشتاء . 


ات ل 


حينما بلغت لوسى المحل الذى كان يقوم عند نهاية صف من 
المنازل ويضعة قضبان وراء آخرهاء وجدت حنة ستيفنز تنتظر مقدمها 
عند عتبة البيت الأمامية. وكانت حنة امرأة نحيلة واهنة ييدى عليها 
الهزال وسوء التغذية. وكان جويل نورتون يقول فى يعض الأحيان فى 
شطحة من شطحات الخيال الغريبة عليه إنه كثيرًا ما تملكه العجب من 
أمر حنة حتى ليتصور أن حنة قد ضاقت الأرض عن أن توفر لها مكائاء 

وعجبت لوسى هى الأخرى من نفس الشىء؛ فقد كان من الواضح 
أن حنة تعانى اضطرابًا. فعشاء زوجها ريما تخر عن الموعد الذى يود 
أن يقدم إليه فيه. ومن ناحية أخرى كان يساورها القلق بسبب تغيب 
أحفادها خارج المنزل فى جهة لا تعلمهاء وكانوا يقضون معها أسبوعين 
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أمضتهما فى جى من القلق. ومع ذلك فقد نحت فى إرادة وتصميم هذه 
الشواغل جانبًا مع غيرها مما هو أكثر تكديراً» وقامت يتصفية 
التزاماتها وإخلاء ذمتها تجاه لوسى . 

قالت حنة : 


- لم تجر حركة بيع تذكر فى الحانوت اليوم. وكل ما هنالك أن 
بعضًا من صيادى المحار الذاهيين إلى خليج مكاريل اشتروا ثلاث 
زجاجات من الفراولة بالصودا مقابل ثلاثين سنتيماء واشترت ابنة 
ويست رغيقًا من الخبز وعلبتين من السجائر بتسعة وأريعين سنتيما 
قيدت عليها. وقد تركت لك حصيلة البيع فوق الطاولة مع ورقة دونت 
عليها بيانًا به . آه . نسيت أن أذكر لك أن الطفلة راندال. اشترت بعض 
مصاصات العرقسوس يعشرة سنتيمات لهاء وللأطفال قبل أن يشرعوا 
فى التجوال فى أنحاء رأس الخليج. والحق يقال لقد نقدتنى الفتاة ثمن 
ما اشترت وما اشترى الأطفال . 

- أرجى أن تكونى قد أعطيتها اثنتى عشرة مصاصة لقاء 
السنتيمات العشرة التى دفعتها. فتحن ندفع دائمًا ما قيمته ستة 
سنتيمات لكل خمسة سنتيمات. وهم ستة أطفال كما تعلمين . 

- لالم أفعل ذلك. بل أعطيتها عشر عصى مقابل عشرة ' 
متتتيمات .: ش 
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قالت لوسى : 

- أسفة إنها صبية طيبة . 

- حسدًا إننا بلاد الحرية» أى هكذا يقولون على الأقل. ولكل شخص 
لذهبت تو إلى بيتى وأخلدت إلى الراحة . 

- لن يخلد أحد إلى الراحة اليوم. فالجنازة جنازة الجميع: حتى 
الأطقال . 

وسكتت حنة عن الكلام لحظة, تذكرت لوسى خلالها مصباحًا 
"فانوسًا" سَسجيركا شاهدته ذات مرة وهى طفلة, وكيف بدا يلقى مريعا 
أسود اللون فوق ستارة بيضاءء؛ وكيف امتلا المريع فجأة بصورة زاهية 
قالت حنة : 


إلى شىء إضافى تقدمينه للرجال عند عودتهم من جزيرة شاج . 
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صنعتها لأني كنت على علم بأنك لن تجدى فسحة من الوقت 
قالت لوسى : 

- شكرً لك على اهتمامك يا حنة؛ فهذا تفكير طيب منك , 

ثم ارتقت الدرجات الثلاث المؤدية إلى عتبة الباب. وغاصت 
الصورة اليراقة من فوق الستارة وعاد المريع الأسود مرة أخرى 
إلى مخيلتها . 

- وكيف حال ثاديوس ؟ 

- فى خير حال . وهى أحسن الآن يكثير مما كان منذ يومين 
مضي . 
قالت حنة : 

أرجى ذلك . 

ثم حملت سلتها ذات الكرات المجدولة من القنب السميك والتى 
تستعمل عادة ليوضع فيها شص السمكء يما فيها من أدوات الرتق 
والتطريزء وشرعت تهبط الدرجات المفضية إلى الباب . 

- هل تعتقدين أن قان هولت سوف يكون لديها الشجاعة للمجىء 
وهى اليوم فى عطلة من المدريسة ؟ 
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قالت لومي 

حا انث ادرئ :شيكا عن هذا: 

ومضت إلى الحانوت خلف المتضدة "الطاولة" القائمة عند اليسار, 
متجهة إلى مقعدها المألوف ذى الظهر المستقيم. بقوة العادة وضعت 
الأربعين السنتيم وريع الدولار والقطعة الفضية ذات السنتيمات العشرة 
والقطلقة ذاك“الستتحاق الكتمدية الك تركقيا منافوى ااتعدوت 
فى صندوق النقدية؛ ثم أغلقته, ثم أخفت المفتاح خلف بعض علب 
الصابون ا موضوعة على الرف . 

وجلست فى مقعدها. ومن خلال النافذة الأمامية الكبيرة كانت 
تستطيع أن ترى المد وهى يزحف فوق الرمال؛ مكتسحًا الحصى 
وَالمسنياء الثتائرة هوق الشاطي أما زوارف اليد فكانت مزيوياة 
فى مراسيها تتأرجح فوق الأمواج . 

أما القوارب الأخرى فكانت راسية بالقرب من الشاطئ ويدت 
الدعائم السوداء التى تدلت منها شباك الصيد السمراء واضحة المعالم. 
وعند سفع التل القائم عند رأس الخليج العظيم رأت الأطفال مقبلين 
ومعهم ورودهم واستبانت من بعض بقع ذات لون أحمر كانت تخضب 
الياقات التى حملوها معهم أنهم عثروا بالفعل على أزهار السوسن فى 
المستنقع فى هذا الوقت المتأخر من السنة . 
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ومن فوق الرف العالى الواقع خلف المخزن كانت الساعة التى ظلت 
موضوعة فى مطبخ أمها أيام الطقولة -- تعلن لها أن الوقت قد تجاوز 
الظهر بكثير. وكان عليها أن تقوم بأعمال كثيرة» ولم يكن الوقت الياقى 
حتى يحين موعد خروجها إلى جنازة سارة هولت بكاف لأن تؤديها كلهاء 
ولكنها فى تلك اللحظة وهى جالسة حيث هىء لم يكن فى طوقها أن 
تتذكر وحتى لى ظلت تقدح ذهنها إلى آخر الدهر ما الذى عليها أن تبدأ 
يعمله . 
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الجزءالثانى 
الجيران 


صامويل باركر 
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استيقظ صامويل باركر مبكرًا على غير العادة يوم جنازة سارة 
هولت. وكان فى حاجة إلى التبكير بالخروج قبل أن يبدأ المد المتراجع 
إلى الاتدفاع بأقصى فوته فى مصب نهر تيدالء فيشقليه اختراق, 
الضباب حينما ينحدر الرأس الجنوبى للجزيرة؛ وكان يتوغل فى البحر 
مسافة ثلاثة أميال من أجل ذلك؛ لأن شباكه كانت أقرب إلى حافاتها 
الخارجية هناك. أما اليوم - وإديه من الأمور ما يحتاج إلى تصريف 
وتدبير غير مجرد طرح هذه الشباك والصيد والطريق الضويل الذى 
كان عليه أن يسلكه - فقد كان من الحكمة أن يسرع بإنجازها كسبًا 
للوقت . 

وحينما فتح الباب الأمامى لمنزله الذى كان يقع بين منزل دروزيللا 
سف إلى المساواوالدكان إن التمين تر كع ادرف الطسن كما 
اعتاد أن يفعل» حسب أنه انتقل إلى كوكب آخر فى أثناء نومه. وتوقع 
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أن يلقى نفس الضيباب الكثيف الذى ظل يثير أعصابهم طوال أسبوع, 
ويؤخر عودتهم إلى بيوتهم ثلاث ساعات؛ مستخدمين البوصلات البحرية 
للاستدلال على الطريق . وتوقع نفس الريح الجنويية الغربية وهى تشتد 
طوال النهار» مغيرة اتجاهها فجأة لتكتسح الناحية بأسرها. لكنه لم 
يلق ريحًا. فقد سكنت فى مكان ما من الساحل فى أثناء الليل. بل ولم 
يكن ثمة بادرة لضباب. فالجى صاف وجافء والأنجم تتاذلاً فى كبد 
السماء. وعرف وهى يحملق فى ظلمة الليل أنه ما إن ينبلج الفجر» حتى 
يهدأ البحر حتى الآفق البعيد» وحين ينتهى من تثبيت شباكه فى قوائمها 
يكون الفنار الشامخ القائم وراء الصخرة على مسافة قريبة منه فيما 
يبدى» حتى ليكاد يلمسه بيديه. وراح يحدث نقسه وهى يعود إلى الداخل 
لكى يشعل موقد النفط ويسخن الماء لحلاقة ذقنه وإعداد قهوته - لن 
تكف العجائب عن الحدوث قى هذا الساحل . 

كان رجلاً رزيثًا حذراء ولم تزده الأيام إلا حيطة وتدبيرا ونظاما . 
وفى كلمة : إنه رجل يقدر لرجله قبل الخطى موضعها . وكانت حجرأت 
بيته الثلاث نظيفة ومرتبة.: غرفة نوم صغيرة على يمين الباب الأمامى, 
وغرفة الجلوس فى مواجهتها ويها موقد محكم وصتدوق نظيف لخشب 
الوقودء ثم يعض كتب قليلة ومنضدة كان يجلس إليها ليتسلى فى بعض 
الأمسيات يلعب لعبة الكلمات المتقاطعة حينما يكون وحيدًا . أما مطبخه 
فكان يقع فى خلف المنزل. وقد قسمه فى خياله على الأقل إلى قسمين 
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كمائوين : الحدفن] حت يطبي تطفامه ويساول وجباعة و يل سنفافة: 
والآخر جعل منه شبه ورشة صغيرة وضع فى وسطها منضدة 'طاولة" 
ويعض علب الطلاء فوق بعض الرفوفء وقد تدلت العدد فوق جدرانها. 
هنا فى الشتاء عندما يرفع قاربه ويطوى شراعه ويأخذ فى إعداد شباكه 
للصيد, كان يهذب قطع الخشب ويصنع منها 'شمندورات" اجراد البحر 
كم يظليها بالوان ذافية. يل إنه كان يعنى يكخطيطها وثقيها وض دع ثقوت 
دقيقة فيهاء ويصنع شباكًا صغيرة وسلالا لصيد المحار وقوارب وزوارق 
صغيرة. وكان بعض الأحيان يصنع نماذج للسفنء كاملة الأشرعة 
والعتاد. ولقد وجد سوقًا رائجة لهذه المبتكرات لدى الزوار العابرين 
الذين كانوا يرتادون الناحية بحئًّا عن مكان للنزهة وفى محلين أو ثلاثة 
من تلك المحال التى تعر يها المدن الساحلية» والتى كان يذهب إليها 
بمصنوعاته محمولة على عرية جويل نورتون فى فترات متقطعة خلال 
فصل الشتاء. وكان آل نورتون يعرضونها له فى حانوتهم. ولم يكن 
فى الواقع يسمح قط أن تؤثر أدوات الصيد الخاصة به فى حسن 
نظام ورشته أى مطبخه؛ فقد بنى لها حظيرة خلف المنزل؛ وضع فيها 
أحذيته الطويلة ومعاطفه وستراته وملايسه المصئوعة من القماش الذى 
لا ينفذ منه الماء. ومصابيحه ومختلف معدات الصيد الأخرى 
وحبال الأشرعة . 


وكان من عادته أن يتحدث إلى نفسه يصوت عال: وهو يجول 
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أحداء وكانت تمنحه الشعور بالآلفة واللذة: فلم يجد سببًا يدعوه إلى 
تركها. وإذ اعتاد أن يسمع صوت نفسه. فإنه كثيرًا ما كان يلجأ إلى 
القراءة وحده بصوت عالء» ويطرب لموسيقى الكلمات والجمل. وليس ثمة 
شك فى أن هذه التسليات ولعبة الكلمات التى كان مولعًا بهاء هما اللتان 
جعلتا لسانه فصيحًا ونطقه سليماء الأمر الذى لم يكن متوافرًا لرجال 
من ذوى مهنته ونشأته , 

وها هى ذا الآن يناجى نفسه؛ء وهى يضع بيضتين فى آنية فوق النار 
فيقول : "لى كنت ممن يؤمنون بالخرافات» لكنت أميل إلى الظن بأن هذا 
اليوم ما خلق إلا للسيدة هولت العجون' . 

وفى بطء راح يتناول طعام فطوره الذى كان يتألف من بيضتين 
مسلوقتين ويعض البسكويت الساخنء الذى صنعته له لوسى نورتون 
ليتعشى به فى الليلة السابقة حينما عاد مع رفاقه متأخرين يسبب 
الضباب ثم بعض القهوة الساخنة المحلاة بالحليب الدسم. وغسل 
صحافه قبل أن يخرج لإشعال مصباحه على الرغم من أن الفجر كان قد 
أوشك أن يطلع؛ ثم ارتدى ملايس الصيد واتجه إلى الشاطئ وكان قاربه 
يتأرجح عند مرساه فوق الماء. ؤفى بضع دقائق كان قد اعتلاه وأرخى 
السلاسل التى كانت تشده إلى الشاطئ. وفى هوادة ودون جلية اتجه 
به شرقًا من خلال قناة نهر تيدال إلى الأفاريز الصخرية التى كانت 
تميز جزيرة شاج ... وما إن ابتعد عن هذه الصخور وأصبح فى عرض 
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البحر عند الجانب البعيد من الجزيرة» حتى علق مصباحه فى قمرته 
المهندمة وأشعل غليونه واتخذ مكانه وراء عجلة القيادة : 

وكان البحر ساكنًا سكوئًا غريبًا. وكان فى العادة إذا ما 
ظلت الريح تعصف يومين أو ثلاث أيام ألا تسكن مياه البحر فجأة, بل 
تظل هائجة بضع ساعات أخرى؛ وعلى الأخص فى هذه المياه العميقة 
التى تقترب به من المحيط . 

وراح يناجى نفسه والغليون فى قمه؛ ومكنة القارب تهدرء والأشجار 
الدائمة الخضرة تبدو سامقة وسط الجزيرة التى احتواها الظلام . 

"مرة أخرى؛ وكما قلت من قبلء لو كنت ممن يؤمتون بالخرافات". 

وكانت شواطئ جزيرة شاج الشرقية تمتلئ حتى نصفها البالغ 
ثلاثة أميال بالمرتفعات والغابات الكثيفة. ومهما يكن من أمر المراعى 
والحقول التى كانت تعج بها يومًاء مثل تلك التى ما زالت ترى عند 
منحدراتها القربية: فقد طغت عليها الأشجار فى غير هوادة وحلت 
محلها. فمن وسط الجزيرة زحفت الأشجار فى عناد وإصرار حقى 
القائمة عند حافة الماء. وحتى فى هذه الصخور وجدت لها مكانًا فنمت 
وترعرعت: وصنعت ما يشبه الحائط أو سور القلعة الذى يحجب ما 


وراعها عن الأنظار. ومن بين هذه الأحراج الكثيفة يحدث أن تذوى 
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واحدة من هذه الأشجار وتموت بسبب افتقادها للضوء أو لفرجة 
تبغ منهاء وعند ذاك يتجسر هذا اللون الأخضر الداكن ويتحول إلى 
لون الععدا لت الترق الرعادى القهتن. الذى تمنو يه فياكل اللجالتن 
المعلقة . 

وكان القارب "لوسيى أند جويل' يخوض الماء فى تكاسل على ميعدة 
من الشساطئ. أما وقد تجاوز حركة المد فلم يعد فى حاجة إلى 
الإسراع. ولم تكن الشمس قد طلعت بعدء ولكن علائم الشروق كانت 
قد بدأت تلوح فى الأفق وأخذت شعاعاتها الأولى تبعث بأثوارها الصفراء 
الصافية عبر البحرء وتجعل سارية القارب تلقى بظلالها بعيدا عند 
الشاطئ وتشع فوق حبات التدى المعلقة فى أشجار الشربين فتجعلها 
تتلألا كما تتلألا البللورات المنشورية وتتوهج فى سناها '"شمندورات" 
شباك صيد الجراد بلونها الأحمر الزاهى وهى تطفى فوق سطح الماء 
على مبعدة نصف ميل . 


ات 


وقبل أن يستوطن سام باركر هذه البقعة من الخليج منذ قرابة 
عشرين عاماء كان يتكسب عيشه بعديد من الوسائل التى لم تكن تلائمه أى 
منها. فقد عمل فى أحواض السفن بالمين واشتغل فى صنع مراكب 
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لشركات أجنبية وشركات وطنية للملاحة. كما عاون فى تزويد إحدى 
سفن الصيد الذاهبة إلى بانكس بالرجال وتعلم الأساليب الماكرة فى 
تعبئة الرنجة فى أحد مصانع باساما كودى. وكان فى وقت من الأوقات 
يدفع عرية يد وينقل عليها منتجات مصانع شركة ايسترن للسفن 
البخارية التى كانت فى مطلع شبابه لا تزال تسير سفينتيها 'بلفاست, 
وكامدن" ما بين مينائى بينويسكوت ومرفأ الأطلسى فى بوسطن. وظل 
على هذه الحال ينتقل من عمل إلى عمل دون أن يعرف سببًا لعدم 
استقراره وقلقه. ولكنه كان أميل إلى الشك فى أن ذلك ربما كان راجعًا 
إلى شدة التصاقه بالناس . 

وتو القدق فناةفن لكان ععرومن الاك كنات الستافلن 
والعون: بالطل فى ماع 1517 الذى يكذ يه إلى متطقنة "البتحمرات 
الكترى” حت تعن حتى طبور النورس والفسا ع: يديك ماء السزيرة 
ليس لة:من:راكهة مسوى راكطة القان والزيت. ههتى سكزية الفسكرية 
بدت غريبة ولا مكان لها تحت سماواتها اللماعة المترامية الأطراف وبين 
كثبانها الرملية وشطئانها الخاوية الجرداء. وبعد انتشار وياء الأنفلونزا 
فى خريف عام 1514 حين شهد بعينه عددا كبيرا من الشبان وقد 
اسكيو يهم حثين العوذة إلى اتطاتهم يموخون يعد متناغات لال من 
إصابتهم بالحمى والزُحار "الدوسنطاريا" » نبذها طواعية وإلى الأبدء على 
الرغم من منافاة هذا القرار لأحلامه الباكرة . 
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وحينما عاود التفكير فيه كما كان دأبه أن يفعل فى البكور الهادكة 
التى كانت تساعد فكره على الانطلاق فى بهجة ولطفء أدرك أنه قد 
اختار أن يرهن مصيره فى هذه اليقعة من الأرض ذات الطقس المتقلب 
بسيب لوسى وجويل نورتون أساسًا. وكانوا كلهم فى شرخ الشباب 
يعيشون معًا فى جزيرة فى أقصى الطرف الغربى من الخليج؛ على 
الرغم من أن لوسى فينال - كما كانت تدعى فى ذلك الحين - وجويل, 
كانا يكبرانه بخمسة أعوام. وكصبى خجول غريب الأطوار أحب لأوسى. 
وقد دام هذا الحب ولكنه فى صورة غير مقلقة ولا مثيرة. وحينما توفى 
والداه ورحلت أخته الوحيدة إلى كاليفورنياء وصار وحيدًا ولا أقارب له, 
قرر بعد استطلاع مختلف بيئات الصيد أن يستقر فى هذا 
الخليج النائى حيث كانت طبيعة الرياح والمد تتطلب كل ما لدى 
الإنسان من فطنة وذكاءء. وحيث مشكلة ازدحام الخليج يالسكان 
لا وجود لها . 

ولم يكن يتصور قط فى تلك الليالى التى كان يقضيها بعيدا عن 
الشواطئ وقد انحشر فى زمرة غيره من الرجال المنهوكين: المدنسين 
بالأقذار. لم يكن يتصور وهى يحاول النوم أى يقف فى نوية حراسة 
يرقب الأضواء المعتمة الصادرة من قوارب الصيد الأخرى. أى كتل 
الجليد العائمة, أى عابرات المحيط الضخمة: أنه قد يعرف فى يوم من 


الأيام الآمن والراحة فى بيت خاص به. وخال نفسه أسعد الناس 
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وأكثرهم رضا وقناعة. وقد استطاع أن يعيش عيشة مستورة 
ومحترمة من الصيد؛ ووجد فى هواية النجارة ما قد يعوضه عن فصل 
من فصول الصيد المجدية. ولم يتزوج قطء لا لآنه كان يعيش على ذكرى 
الحب الأول والوحيدء لكن لأنه كان دائم التردد إزاء صورة حياته مع أى 
من النساء الخاليات من الموانع اللاتى التقى بهن. وإنصافًا للرجال؛ لابد 
من القول بأنه كان أكثر ترددًا حين يفكر فى العيش معهن وهى العنيد 
الذى يؤثر حياة العزلة. وعندما كانت تتشبث به تلك النوازع والرغبات 
المألوفة للناس جميعاء فقد كان فى أى من تلك الأحداث التى تتعاقب فى 
غير هوادة فى هذا البحر الغادر ما يمكن أن يشغله عن حرماته ويعيد 
إليه هدوءه ويسكن عواطقه . 
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نانك الشبينن قنة تند فى الاق كين بلغ اوانى “تمنيوراته" 
الحمراء وشرع يعد شباكه للصيد؛ فعل ذلك بحركة إيقاعية بطيئة وثابتة, 
بأسلوب الصياد الماهر المدرب. فقد راح يعدل كلا منها عند مؤخر 
القارب؛ ثم يعود فيفرغ من حمولتها من الأسماك وهى تقفز بداخلهاء ثم 
يعود فيلقى بتلك الشباك التى فشلت فى الاستجابة لمقتضيات قضيب 
القياسن القائم عند الجانب العلوى من القارب ثم يضع فيها الشص من 


جديد ويدفع بها إلى الماء فى يسر ودون أن تحدث صوبًا . وكان صيد 
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الصباح فوق المعتاد كما لو كان جراد البحر قد ضايقته التيارات 
التحتية العميقة فتجمع فى حشود قلقة تتلوى من الألم بالقرب من 
حوافى الجزيرة. وما إن انتهى من طرح شباكه حتى أخذ يجمع صيده 
فى حقيبة: ويلقى بها فى قعر القارب» ثم أخذ يريح جسده المكدود يدفع 
كتفيه وظهره الواهن إلى الوراء فى حركة التوائية وعاد فأشعل غليونه 
واستلقى فوق سطح القارب الأمامى وقد سطعت عنده شعاعات الصبح 
التاكرة واخت ارقي فى :افقاح شاط الهزيزة ” 

وهنا كانت أشجار الشريين أقل كثافة وقوة شكيمة منها فى 
النصف الشمالى من الجزيرة. وكان فى وسعه أن يرى الضياء وهو 
يتخللها وأن يلحظ عبر هذا المنيسط من الأرض أجزاء من البحر هنا 
زهفاك حفى الطرت الأشي مق الفؤيرة: وطافت مخيالة تكريات دزفة 
عابرة خرج فيها لصيد الغزال فى أحد أيام شهر نوفمبرء وتذكر أن 
مستنقعًا يمتد وراء هذه الأشجار وأن دريًا غير ممهد يتجه منها إلى 
الشاطئ الغربى حيث كانت تقوم منذ سنوات متعددة مستعمرة تدب فى 
أوصالها الحركة والنشاط وتعمر بالترساتات وأحواض السفن التى 
تنحدر نحو المياه العميقة فى خور خارجى. لقد كان يعرف ذلك المكان 
جِيدً؛ وعلى الأخص منذ أصيل الأمس حين عبر الخليج هو وجويل 
نورتون وكارلتون صويرء وقد حملوا فكوسهم لكى يحفروا قير السيدة 
هولت العجوز فى مدفن الأسرة المهجور منذ زمن طويل هناك. وكانوا 
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قد قاموا بعملهم هذا وسط ضباب كثيف وانتهوا منه على ضياء 
مصابيح خابية مسندة: أى موضوعة فوق شواهد القبور القليلة» 
ثم قفلوا راجعين إلى دورهم وقد بللتهم الرطوية حتى كادت تهرأ 
أبدانهم؛ واستولى عليهم الحزن. وأخذ الآن يدرس جغرافية الجزيرة: 
لا لشيء سوى أنه بسبب تسلله إلى مصائده من ناحية الشمال بدلاً 
من الجنوب كان يتحتم عليه أن تكون سبيله إلى المكان مفايرة 
بالضرورة . 

وأخذ يتاجى بعض الرياح الشاردة الرخية بقوله : 

- ومع ذلك فأنا على ثقة من وجود ذلك المستتقع. وإذا لم أكن 
مخطنًا فإن الدرب يدنى من نهايته بعد مسيرة نصف ميل فى مواجهة 
تلك الححوى القديمة تماما , 

وعندما انتهى من تدخين 'ملوتين' من الطباق؛ هبط إلى أسفل 
القارب وخلع خذاءه ثم انتعل بدلاً منه خفًا قديماء ومن مخزن القارب 
أخرج فأسه وأخذ يختبر نصلهاء ثم جذب المرساة وأدار المحرك» وإذ 
كان على بينة من أمر امد المتراجع نحى الشاطئ فقد اتجه إلى داخل 
البحر حيث المياه أكثر عمقًا. وبعد بضع دقائق كان قد نزل إلى قاريه, 
ثم راح يجدف نحو الأفاريز الحمراء التى تكشقت عند قاعدتها عن 
شريط من الشاطئ يلوذ به . 
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لقد صدق حدسه فيما يتعلق بالمستنقع.ولى أنه كان غاصًا 
بأشجار الحور وآكام السرخس وأوراق "الأيريس” المتشابكة, إلا أنه لم 
يخرج عن كونه مستنقعًا. وحين توغل فيه بحئًا عن مواطئ أفضل 
لقدميه صاحت طيور النورس فوق رأسه وقد أثارها اقتحامه لعزلتهاء 
وفجأة اندفع من عشه غير المهندم طائر من آكل السمك وانطلق فى 
الطحالب السوداء حتى عثر آخر الأمور على درب مكسى بالخضرة يدور 
مصعدًا خلال أحراج من أشجار الحور وأشجار التوت البرى وغيرها. 
وقبل أن يظهر فوقه ألقى نظرة إلى المستنقع وقال : 

- لابد أن نبات الأيريس يبدى جميل المنظر فى الربيع. يجب أن 
أضصطحب لوسى يوما إلى هذا المكان لتراه . 

وتطلع إلى الشمس فعرف أن الساعة قد اقتربت من الثامنة» حين 
أخذ يغادر الطريق المعتم المعوج ويلغ الكهوف التى أنقذتها الريح العاتية 
القادمة من اليم والتى تلاطم أمواجه ذروة الجزيرة وتهز الأشجار 
السامقة هرًا عنيفًا - أنقذتها من الاندثار الشامل الذى لحق يما كان 
يقوم فوقها من منازل . 

. وعلى مسافة ما يقرب من مائة ياردة تحته كان يقوم وسط ركم 

الأشجار الكثيف سور يحيط بأرض المدافن ويكاد يختفى وسطها. 
وكان فى وسعه أن يرى عندما ازداد قريًا منها علائم العمل الذى تم فى 
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الليلة السايقة وكومة التراب الصخرى الأسمر المتخلف عن حفر المقبرة 
الأغعمدة السوداء: وهى الأكار الباقية من *الأرضقة". ونا إن يلفوا 
الشاطئ حتى شقوا طريقهم مصعدين عبر الأخشاب الزلقة المنحدرة, 
المغطاة بالنشع والطين, والمطمورة فى الحصى والخصياء. وكان من 
العسير الاعتقاد بأن السفن الضخمة قد انزلقت فوقها يوما إلى البحرء 
فى حين وقف أهالى جزيرة شاج يرفعونها فى بهجة وانشراح. وراح 
يسائل نفسه فى دهشة : هل دوت طلقة مدفع كإشارة تنبيه وإنذار 
من الغبار وشظايا الشجر فى طريقها إلى البحر تجوب أطراف 
الأرض . 

وقال - وهى يقترب من السياج الحديدى : 

- لقد كان من عادتهم أن يحتفلوا بإنزال السفينة إلى اليحر 
ويدشنونها بطلقة مدفع. ومع ذلك فإنه ليشق على المرء أن يتصور وجود 
مدفع هنا فوق الجزيرة: ولا أستطيع أن أذكر الآن أنها حدثتنى عن 
شىء كهذا . ولكنى واثق من أن مدقعًا لابد كان موجود! . 

ثم شرع يخلى أرض المدفن من جذوع الأشجار المتكاثئقة فوقه 
والعليق الناشف والشجيرات خلف قضبان السياج الحديدى. كان هناك 
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خمسة من شواهد القبور الحجرية, وكان أكبرها يحمل تاريخ عام 
لا يزال منتصيًا. أما الأريعة اليواقى فكانت إما مائلة وإما ملقاة 
فوق العشب المهمل المت وأزاد أن يرقع واحهذا متها على الأقل: 
ويسنده بصخور كبيرة. ولكنه لم يستطع أن يقعل هذا بيديه المجردتين 
وحدهما. وإنما كان يكفيه أن يزيحها جميعا وأن يهذب الأرض ذاتها 
ويسويها . 

وحينما انتهى من هذا العمل على نحو يرضى غريزته فى التنسيق» 
جلس فوق العقود المصنوعة من الجرانيت السمراء المحيطة بالمقابر والتى 
كان السياج الحديدى قد وضع فيها ذات يوم يعناية. وفحص قاعدة عدد 
منها وشهد كيف أنها مازالت ثابتة راسخة. وقال فى إعجاب هادئ : 

- إن الرجل الذى صنعها قد أتقن عمله . 

وكانتت الشمس قد صعدت إلى كبد السماء؛ وقد مالت قليلاً فى 
مدارها الخريفى الضيق. واهتز الهواء الساكن بين الأشجار مرددا 
أصوات الألوف المؤلفة من حشرات لا تبصرها العين. واندقع سرب من 
طيور الكروان الأسمر فوق رأسه. طائرًا من مريض خفى؛ وهى يطلق 
صيحات حادة من مناقيره المقوسه. لقد طال مقسام هذه الطيور 
فى الجزيرة هذا. العام أكثر من المعتاد. وخطر بباله وهى يدخن غليونه. 
أن عزلة الجزر النائية ريما كانت السبب الذى جعلها تؤخر رحيلها 
إلى الشمال . 
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وقال فى بطءء وهو يرقب حلقات الدخان: وهى تتصاعد من 
غليونه : 

- ما كاتنت أحسب حتى الآن أننى أفعل هذا من أجل شخص 
سواها. لقد فكرت فى إتيان هذا العمل كنوع من العرفان لكل ما 
منحتنى إياه. ولكن يبدى لى أننى فعلت ما فعلت من أجل كل الذين 
عاقتوا هنا من آجل ذلك :الرقيق الذئ حصت هذا انيناع الحديدى 
والرجال الذين حفروا هذه المخازن تحت الأرضء ومن أجل الرجال 
الذين شيدوا السفن. يل هناك ما هو أكثر من هذا. إننى أفعل ما أفعل 
لأبعث الماضى من مرقده؛ وكل ما كان يعنيه ذات يوم بالنسية ليقاع مثل 
هذه , 

ويعد بضع دقائق شرع يدير معوله ويضرب به الحشائش 
والشجيرات النامية خارج المقابر فى عنف حتى تهاوت تحت وطأة 
ضرياته القوية السديدة. لكنه أبقى على دغلة من شجيرات الاسفندان 
استحال لونها أحمر قرمزياء كما أبقى فى ذات الوقت على زهرة زرقاء 
واحدة كانت قد تفتحت يجوار أحد الأحجار الساقطة. وفى خلال ساعة 
كان قد انتهى من إخلاء مساحة قدرها اثنا عشر قدمًا من كل جانب. 
وبالإضافة إلى ذلك فقد تمكن من شق طريق غير مهذب وسط هذه 
المساحة: يؤدى إلى المرسى حيث توجد القوارب. وتذكر فى شىء من 
الندم أنه كان يجدر به أن يحضر منجل جويل؛ فى حين أن حبات العرق 
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تنحدر فوق قميصه الأزرق فتزيده قتامة. لكن لم يكن فى وسعه أن 
يستخدم كلاً من المنجل والمعول فى المستنقع وفوق الطريق المعشب 
المشجر . 

وحينما انتهى من جمع أحشابه وجعل منها كومة ضخمة نقلها 
بعيدًا بقدر المستطاع وسار ونَيدًا حول قطعة الأرض الفضاء الجديدة 
الى 'اضطنهها: وهكذا زالت وحشة المكان: وعلى الرغم من يعد وعزلتة. 
فإنه لم يعد مهجورا ولا أشعث تماماء وحينما يقبل الربيع ويأتى بلوسى 
إلى هناك لترى أزهار الايريس فإنهما سوف يقطعان الأعشاب البرية 
الحدع: قن الدافن: ومهوق اكوا سة حل الكنصيزات: وما حسمل عه 
بعض الملاط لكى يقيم الأحجار الساقطة ويثبتها . 

غير أن ثمة واحدا كان عليه أن يتمه قبل أن يقفل راجعا إلى قاربه, 
شيئًا استقر عليه رأيه فى أثناء الليل» وهو مسهد يفكر فى مقابر 
الجزيرة القفر؛ ويدير فى رأسه خططًا للتنفيذ فى الصباح. وقف وسط 
أرضه الخلاء يدقق النظر فى الأحراش والشجيرات الزاحفة. ففوق 
المنحدر غير الممهد الواقع إلى يسار المخازن الأرضية كانت تنمو بعض 
أشحان الدرداو اللفقلة بالتقاقيد العريشية المسطحة فى التو الترى 
الأحمر. وتملكه الزهور وانتفخت أوداجه وهى يوسع الخطى نحوها. لقد 
كانت كما أرادها أن تكون تماماء تلك الأشجار التى كانت أثيرة لدى 
السلوة فولك: كانت تسدتها داكن يسمه الاسطانون :“دوا 
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وأطاح بالشجرة الضخمة من قاعدتها وراح ينظم جذوع الشجر 
بعناية» ثم شرع يجرها فوق المنحدرء وكسا ببعضها الرابية الصخرية 
البشعة المنظر. ونثر بعضها حول المقيرة المفتوحة. وخيل إليه أن 
منظرها قد أصبح بهيّاء لاسيما بعد أن انساب فوقها الضياء بعد أن 
ل ل ا من زوعه 
حتى علم الرغم من أن أحدا ان يحضر إلى المدفن غير الرجال الذين 
سيقبلون فى القارب الضيق يتخوضون اللد العالى عند مص كهو مدال 
ثم يقطرونه إلى الخور متجهين نحو الأسوار السوداء والأعشاب العطنة 
ثم يرسون به كيفما اتفق هناك. وما إن انتهى من ذلك حتى قال محدئًا 

نفسه : "إن كل هذا الذى فعلت ليس إلا خداعا تلنفسء؛ فهى لن تحس 
بشىء منه وقد بلغت حافة الظلام'". ثم ارتدى سترته المصنوعة من 
المخمل القطنى؛ ورفع معوله؛ ثم اتجه إلى قمة الطريق المنصدر 
إلى المستتقع . 
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لوسى وجويل نورتون 


بك كن 


نشأت لوسى فينال وجويل نورتون معًا فى جزيرة كبيرة تقع فى 
المياه الفربية بخليج بنويسكوت»؛ وكانت الجزيرة وقت مولدهما وطفولتهما 
تكاد تكون مركرًا لمحاجر الجرانيت» ويعتبر صيد السمك فيها بالمقارنة 
إلى هذه الصناعة مهنة أقل شأنًا. وقد كان مولدهما فى وقت متأخر 
جدًا بحيث لم يشهداء أى حتى يسمعاء شينًا كثيرًا عن أساطير الصيد 
التى كانت تخرج من أغلب موانئ المين طوال النصف الأول من القرن 
التاسع عشر وما قيله, سواء من الشاطئ الكبير أو الجزيرة, فتملاً 
اليهنهالسقن ذات الوناعل العريشة الشيقة الحادة وبالسكونات ذَات 
الجوانب المقعرة التى تشبه البراميل التى تتجه مرتين فى العام إلى 
البحار اللجبة عند شواطئ ابرادور ونيوفوندلاند. إنهما لم يعرقا قط 
ملاك السفن الأثرياء في المدن الساحلية الكبيرة الذين كانوا يعتمدون 
فى السنوات الماضية على الصيادين فى إمدادهم بالقناطير المقنطرة من 
سمك "البكلا' المملح لشحنه إلى جزر الهند الفربية وإلى موانئ أوريا 
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الغربية. أما فى طفولتهما فإن ملاحى السفن القليلة التى كانت تمر إلى 
شواطئ نيوفوند لاند أو المياه القريبة فى خليج فوندى؛ فكانوا يتألفون 
من رجال المين الدين يجمعون بين الملاحة والفلاحة, فهم يخرجون لليحر 
فى فصل الربيع من بين موسمى البذر والحصاد فى أخريات الصيف”ء 
وأحيانًا أخرى بين شهر أكتوير وأوائل مقدم الشتاء الطويل - فى 
قواريهم ذات القلاع المصنوعة محليًا سعيًا وراء زيادة أرزاقهم ببيع 
صيدهم الوفير آنذاك فى أسواق روكلاند ويورتلاند وبوسطنء وهم 
ينحون فى ذاك منحى آبائهم الذين كانوا من نفس الطراز ويجمعون بين 
الحرفتين . 

وبينما كانا يتلقيان العلم فى أكاديمية الجزيرة» كانت محاجر 
الجزيرة هى الأخرى ماضية فى طريق الانهيار السريع. ولما كان 
النتاسن قد لهذا سيكخيمون:الأسمتف دلا من كتل الجرانيت فى 
تشييد الكنائس والمنازل الجميلة والمبانى العامة من كل نوع؛ فقد قل 
الطلب منذ سنوات قليلة على شرائح الصخر الأسمر العظيم التى سخت 
بها الطبيعة على الجزر الساحلية . 

وفى مكان الصيد واستخراج أحجار البناءء نشأت صناعة جديدة 
على طول ساحل المين ايتداء من الرمل البيضاء التى تغطى مساحات 
شاسعة فى أولد أورتشارد حتى المرافئ العميقة فى خليج فرتشمان, 
صناعة آمنة مضهونة وأقل تعرضنا للمخاطر» تتمثل فى سد احتياجات 
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ورغبات المصيفين والزائرين العايرين. أما الأسر المقيمة فى المين والتى 
كانت أسماؤها معروفة منذ مائة أو خمسين عامًا فى أرجاء المحيط 
الهندى وعلى طول ساحل الصين فقد كيفوا أتفسهم مع هذا التغير الذى 
طرأ على الأحداث بارتياح؛ بل ويحماسة. فقد كبانى مجئ المصيفين 
الأثرياء يعنى تنشيطًا ورواجا للتجارة المحلية. ومهما بلغت الأحوال من 
سوء فقد كان من الميسور أن تباع البيوت التى بنيت من حصيلة التجارة 
الخارجية. أما أبناؤهم ويناتهم فلن يعدموا "يخوت" يديرونها وخيلاً 
يرعونها ومروجًا وحدائق يفلحونهاء وموائد يعدونها ويقومون بالخدمة 
عليهاء وأطفالاً من المدن يرعونهم. وما إن تخرجت لوسى فينال وجويل 
نورتون فى الأكاديمية حتى وجدا فى انتظارهما الكثير من الوظائف 
التى لم يكن يتاسبهما أى منها . 

ومع ذلك فلى أن جويل نورتون كان قد وإد منذ خمسين عام مضت 
حين كان عشرون من موانئ نيوانجلند من ياساناكودى إلى 
ناراجانسيت أشهر بكثير من الموانئ الأوربية من أعظم المدن الأمريكية, 
فإنه ما كان ليضيف امتيارًا لأى منها. ومثل غالبية أبناء الأسر التى 
كرست حياتها للصيدء لم يكن جويل من نفس المعدن الذى جيل منه 
ملاحى البحار العميقة وقباطنة المستقبل بل كان ينتمى بحكم النشأة 
والتقاليد إلى تلك الطبقة المتواضعة التى درجت على مزاولة أعمال بحرية 
أقل شأنًا. وكان مقطورًا بالعادة لا بحمض إرادته على الاستقلال 


91 


الهادئ لا على النظام الصارم الذى يفرض على ملاحى السفن. وكما 
فعل أبوه وجده من قيلء كان يؤثر الاستقرار على ارتياد المسالك الوعرة 
ومن ثم كان يؤثر حياة البيت الآمنة المطمئنة يعد مخاطرة قصيرة 
ومأمونة نسبيا وسط الأمواج المتلاطمة: حتى ولى كان فى هذه المخاطر 
ما قد يعينه على الكسب وإعالة نفسه فحسب, دون التطلع إلى الرغد 
والبحبوحة؛ كان يؤثر هذا على أى حلم بالفوز بوظيفة ضايط أول سفينة 
ثم قبطان سفينة تجارية فى جزر الهند الشرقية أو المياه الاسترالية 
وعلى أى فهو لم يكن بالذى ينطوى صدره على الآمال العريضة فى أى 
وقت» وفى أى مكان . 

والآن وقد أصبح الصيد مهنة كثيرة النفقة: آيلة للأفول مثل 
استخراج الجرانيت من المحاجر؛ فقد اتجه بفطنته وفى شىء من التردد 
إلى وسائل الكسب المتاحة» على الرغم من أنها لم تكن تنطوى على شىء 
مغر. وحين يلغ التاسعة عشرة من عمرهء غدا ريانًا لأحد قوارب النزهة 
تمتلكه أسرة من أهالى ميناء نيويورك: كانت قد بنت منزلاً صيفيًا على 
مقربة من الشاطئ وكانت تعتبر نفسها محظوظة لعثورها على شاب مثل 
جويل. وأعطوه حلة بحرية زرقاء ذات أزرار نحاسية وقبعة رشيقة من 
التيل الأبيض . 

على أن جويل ما كان فى مزاجه أو مظهره بالرجل الخقفيف 


ايان 8 2 1 41 .م 
الرشيق. فقد كان قصيرا ممتلئاء حذرا. وكان شعره جعدا احمرء؛ 
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وكان ذا عَيَتينَ وامسكتي ززقاووة: تذداذان اقجاعا كلما ساون العلق 
واستبد به الضيق. وكان ملاهًا ممتارًاء عليمًا بدقائق الساحل والجزر 
منذ صياه. وقد حافظ على أناقة القارب الشراعى الذى عهد إليه به 
وجعله يبدى كأبهى ما يكون. وفى خلال الأصياف الثلاثة التى عمل فيها 
ملاحًا لهذا القارب حيث كان يخرج به فى رحلات قصيرة للنزهة 
أى لحمل متاع الشباب الذين يخرجون الصيد فى المياه العميقة. كان 
يعرج على لوسى فينال ليسر إليها - شاكراء مقدراً - بشكوكه 
وهواجسه؛ لوسى التى كانت تعمل فى خدمة نفس الأسرة: كأنشط 
وأقدر ما تكون الخادمة , 


وقد اتفقت كلمتهما على أن أصحاب البيت من أكرم الناس طرا 
حين كانا فى ساعات فراغهما يخرجان للنزهة والقصف إلى خور منعزل 
بعيد عن الأعين, أى حين كانا يعودان فى يوم من أيام العطلة النادرة إلى 
الجزيرة فى زورق بخارى لا يقل فخامة عن زورق الأسرة. وهكذا 
كانوا - على حد علمهما يؤثرونهما بالود والإكرام فوق ما كانوا يجزلون 
لهما من أجر. ولكنهما كان غريبين على الأوضاع المقررة والتقاليد 
المرعية وسط أهالى الساحل والجزر الذين درجوا على الاعتماد الشديد 
على النفس والكفاية الذاتية فقد وجدا من العسير عليهما أن يقتسما 
أرض أجدادهما مع الغزاة حتى ولو كانوا من ذوى النوايا الطيبة: وعلى 
الأخص مع أولتك الذين يمثلون ظروفًا اجتماعية ومالية غريبة كذلك . 
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قال جويل للوسىء وهو يعبث بقبعته الرشيقة:؛ وقد يلل العرق يديه 
وجرى الدم فى رقبته وارتفعت حرارة جسمه : 

- لست أدرى كيف أعبر عن رأيى ولكنهم لن يثبتوا أقدامهم 
فى هذه الأرضء وإن تكون لهم فيها جذور مهما فعلوا ومهما حاولوا. 
إننى أرثى لهم ولى أننى واثق من أنهم لن يقدموا لى شكراً على ذلك. 
وحين أنعم النظر فى الأمر يزداد أساى على حالنا وعلى ما سلف من 
تقاليدنا . 

فى تلك اللحظات كانت لوسى تشعر بالأسى من أجل جويل أكثر 
من هؤلاء المصيفينء أو حتى التقاليد القديمة. وكانت كلما رأته وقد 
أحمر وجهه؛ ويدا عليه الاضطرابء والتبس عليه التعبير عن كوامن 
نفسه؛ ورفض الكلام أن يخرج من حلقة؛ استبدت بها لهفة جارفة لكى 
تحميه من كل ما يعقد لسانه ويريكه. وكما كانت تعينه أيام المدرسة 
على استذكار دروسه التى كانت تشق عليه ويشعر تجاهها بالعى؛ فقد 
رغبت الآن فى أن تمنحه الثقة وقدرًا من راحة البال على الأقل. لم تكن 
راضية تمامًا بعملها الصيفى ولكنها كانت بطبعها سريعة التصرفء, 
سريعة الاستجابة» قادرة على الخلاص من المواقف الحرجة العارضة: 
خلية البالء ودوداء تسخر من حماقاتها بدلاً من الانكباب عليها والتفكير 
٠‏ العميق فيها. وفى خلال السنوات الثلاث ما بين الخريق والربيع 
الأخيرء كانت تعمل فى مدرسة الجزيرة حيث عكفت على تعليم أبناء 
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جيرانهاء فى حين استقر جويل فى أحد الأجنحة الصغيرة من المنزل 
الكبير القائم على الشاطئ الأصلى: يعنى بالأشياء بطريقة قلقة, يخشى 
كنا أن كقوها لسن فى التنسيا كلما عزن اليكل كما فى قفاري كرنها 
يراها . 

ورلقك الأمون دروتها ف اعسطس مق العاء الكال الى عملؤافن 
صيفه ممًا. وقد أحبت الأسرة النيويوركية لوسى كثيرًا كما أحبوا فيها 
قدرتها على التكيف وتفانيها فى خدمتهم وطبيعتها السمحة البشوش, 

حتى إنهم طلبوا إليها أن تعود معهم فى الخريف, وكما قالوا لها فإن 
العمل ان كون أشق همنا كان الفعيف: بل المق إنه امف الفياين 
الها مكمه مذؤل: فى |لدزئة تكو اقر.فية وسائل الزاخة: وفشز عن 
ذلك فإنه يهيئ لها الفرصة لمشاهدة شىء لم تصادفه من قبل. وأسرت 
لوسى هذه الأتباء لجويل فى عصر يوم خرجا فيه بالقارب البخارى 
لمنيد الك مخارج الصتخون المجاورة القريية من القناط . 

وحين سمع جويل هذا الكلام؛ تملكه الرعب ويدا كما لوكانت 
مرساته الوحيدة قد أفلت زمامها منه وجرفه التيار إلى الشعب الوعرة 
والسكون القفية القرورة فى هماه الس هذا ادن امد الذئ 
لا يعرف يحار ما هى أسوا منه, أدخل على قلبه خوفًا شديدا حتى دفعه 
العتوط إلى ,مطازلة آنتوا بوبنا سطع اتتزاعهبمن كلم لك يرجى لررسين 
أن تتزوجه وتبقى فى المنزل. أما لوسى التى اجتاحها شعور بالرأفة 
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نحوه؛ والتى تثق بطيبة جويل كما تثق أنه بحاجة إليهاء فلم تدعه يعانى 
مرارة هذه الحال ويكابد شعور الرعب لأكثر من نصف دقيقة. يل 
إنها لم تأسف على القرار الذى اتخذته ولو الطرفه عين طوال 
الأعوام الثلاثين التى انقضت منذ عصر ذلك اليوم من أيام شهر 
قيطي 
5 

ومع ذلك فلم يستمرا فى البيت القائم فى الجزيرة. فقد بلفتهما 
اكات من لح أضخان المدابة الذى يعمو شباكة فى الناة 
الشرقية بحئًا عن سمك الرنجة أن محلا كبيراً فى إحدى مستعمرات 
الصيد النائية قد أخلاه صاحبه يأسا منه وأنه يعرضه. للبيع بأى ثمن 
كان. وكان المحل يقع عند بقعة من الساحل تبعد مسافة تزيد على مائة 
هيل وق متناقة مخسيسة اضيد الأسمالة 11 لها عون مانا طووفة ونا 
فيها من ثروة سمكية. ولهذا فقد راق لكليهما لهذين السببين معًا. وقررا 
أنهما لا يميلان بطبعهما إلى أعمال الخدمة الصيفية التى أخذ الطلب 
يزداد عليها. ولم يكن جويل بالرجل الذى تلائمه الخدمة الرتيبة فى 
شهور الشتاء الطويلة وملء ساعات الفراغ فيما تتيحه الجزيرة من 


أعمال متفرقة , 
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وَعَل هد المساحات الشاسعة من خط الستاحل الشدين الوغورة 
عند خليج فرنشمان ما زالت تقوم بيئات نائية؛ تواجه البحر من نقط 
معزولة أى رؤوس برية أى أعلى مجرى مائى أى متجمعة حول الخلجان 
والأخوار وعلى منأى من الطريق الذى يرتاده المصيفون الغزاة. وبناة 
المنازل الصيفية؛ وأصحابها يؤثرون ليخوتهم وطواقاتهم الموانئ الآمنة 
القريبة من الأسواق؛ ومن ملاعب الجولف والتنس التى يغشونها؛ ومن 
جيرانهم الذين على شاكلتهم. ولم يتوغل منهم قط إلى المناطق النائية 
عند المين الشرقى غير قلة من طلاب العزلة الذين يدفعون ثمنها من 
راحتهم. هذه المناطق النائية تنتمى الآن كما كانت تنتمى منذ قرنين من 
الزمان إلى أهلها الأصليين وعلى الأخص أوائك الذين يصيدون 
الأسماك بالشباك أى يطرحون ويجرون فخاخ السمك قى مياههم الخطرة 
الثائرة . 

وكان خليقًا بجويل ذى الطبع الرزين: الشديد الحذر أن يتردد ألف 
مزة قيل أن يفكر فى اسنتثمان رأس مالهما الضنين فى بتاء منزل:من 
طابقين فى مثل هذه المنطقة العزلاء» لولا أن لهفة لوسى وتحمسها غليا 
فطنته وحذره. وبعد ساعة من معاينتها الأولية للمحل الخاوى والجهات 
المحيطة به والتى فى ذاتها كانت مبعث بهجتمهاء خالت المبنى وقد تجدد . 
لكى يمنحها منزلاً ومكانًا للتجارة: وقد أقاما له سققًا جديدًا معا وكدا 
معًا فى طلائه. وجملاه بالأزهار النضرة يضعاتها خلف نوافذ واجهته. 
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وفى حين أخذ جويل يفحص الشبابيك والسقف والدرج الخارجى 
المضعضع؛ ويعاين الكوخ الخارجى الملحق بالمنزل ويكشف مكان البئر 
ويقف على حالته. شغلت لوسى بالحديث مع بعض أهالى الناحية 
التعرو اي 

وكانوا يقولون إن الناحية كان يؤمها عدد من الناس أكبر مما 
استطاعت لوسى وجويل أن يريا لأول وهلةء ذلك أنهما حين وفدا إلى 
هذه الناخنة كانا قد ملكا ظريق البنضن نون الطريق'الترئ:فقد كادت 
تقيم فيها اثنتا عشرة أسرة على طول الطريق المؤدى إلى الشارع 
الرئيسي؛ تتألف من رجال كانوا يصيدون فى تلك الخلجان والمستنقعات 
التى كانت تحدق بهذه البقعة الطويلة الضيقة من الشرق ومن الغرب. 
وكان عمال ما لا يقل عن ثلاث فنارات يستخدمون المحل كمركز 
لتجارتهم. وكان بعض الأهالى المقيمين فى الجزر النائية يفدون بانتظام 
كذلك للحصول على ما يريدون من مؤن. وفى مواسم الرخاء كان عدد 
من قوارب الصيد يتخذ الخور محطًا وموئلا ولى لفترة وجيزة. وكان 
صيادى الحيوانات من المناظر المألوفة فى هذه الناحية فى شهر نوفمبر. 
وكثيرًا ما كانت تقبل اللنشات واليخوت فى أشهر الصيف لترسى فى 
الليل هناك. .ويتردد راكبوها على محل جويل يشترون منه كميات كبيرة 
من الزاد. وكانوا يقولون : لى لم يكن صاحب المحل السابق غريبًا على 
الناحية» لا يفهم طبائع الصيادين أو يالف عاداتهم: لاستطاع أن يريح 
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من ذلك المحل ما يكفل له عيشًا رضيًا. ولكنه كان فى حاجة إلى واحد 
من سكان السواحل وأهلها بل صياد كذلك, لكى يكون أكثر التصاقًا بهم 
فى السراء والضراء . 

وفى النهاية» والحق أنه لم يكن ثمة نهاية؛ لم يكن أمام جويل إلا أن 
يسلم برغبة لوسى أو على الأقل لم يكن لديه من الحجج ما يستطيع أن 
يعترض به فى الوقت المناسب. وهكذا اشتريا المحل . 


مدت 


وفى واقع الأمرء وهى واقع ظاهر حقًاء كان ميل لوسى نورتون؛ بل 
وشغفها بإدارة الحوانيت مستندًا إلى فهم عميق ورقيق ازوجها. 
ومثل كل النساء العاقلات فى كل العصورء؛ كانت حريصة كل الحرص 
على آن تعقفظ لنفسها بهذا الفهم. والدق انها كاتت مدفوعة بافكان 
لطيفة تتمثل فى أطفال يتشبثون بما فى أيديهم من دريهمات: يتوقون فى 
إصرار لشراء الحلوى ونساء يستشرنها فى مزايا الخمائر المفلفة 
والخمائر المصنوعة فى البيت. وكانت تحب مرأى الصيادين المتعبين 
وما يشعونه حولها من إحساس بالدفء, وقد أخذوا يدخنون الطباق فى 
غلايينهم حول الموقد فى أمسيات الشتاء قبل عودتهم إلى منازلهم فى 
الليالى المعتمة العاصقة. وكانت تود أن ترى الرفوف وقد غصت 
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بالبضائع صفًا بعد صف من علب الأطعمة المحفوظة والجرارء والأشياء 
المغلقة والزجاجات. على أن هذا كله لم يكن غير مجرد إضافات 
وحواش على الحقيقة: وعلى الفهم الذى كان يستقر قويا مكيئًا فى 
أعماقها . 

ويالاشتراك معها كان جويل يستطيع أن يدير المحل» وأن يتغلب 
على حيائه» ويهزم مخاوقه وتردده؛ وأن يكتشف ذاته محترمة: مكرمة, 
حت حين تبدى له التبجدل والتقدير: وإذا :ها راحت: ترض المكل يتفسها 
- وكانت تعرف أنها قادرة على ذلك - فإنه لم يكن ليضيع وقمًّا فى 
الأغتراق يتقش يانه المالك والكائز الوحيد: وأنها مجزد مشاعد وعون له 
وفوق اللوحة البيضاء المرفوعة فوق الباب الأمامى الجديد من المحل 
الذى يبدى لونه داكن الخضرة بالمقارنة إلى لون اللوحة الأبيض النضيرء 
كانت الحروف الخضراء التى تحمل اسم المحل تقول : 


"محال جويل نورتون" 


ولم يحقق جويل كل آمال لوسى وأحلامها فيه, ولكنه استطاع أن 
يحقق بعضها تدريجيًاء ولم يمض طويل وقت حتى صار أكثر شعورً 
بالرضا الذى لم يكن يعتقد قط فى إمكانه. ولم يكن من العسير عليه أن 
يتغلب على خجله أى يشعر به على الأقل فى صحبة رجال يؤثرون الكلام 
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القليل والتباعد بطبعهم؛ وقد حل عقدة لسانه ما كان يخامره من 
إحساس بأن أحدًا لا يطالبه بأن يتكلم كثير . وكان بين الحين والحين 
يجترئ فيبدى رأيًا فى شىء غير الطقس, بل إنه كان كثيرًا ما يقدم 
لزيائنه بعض المعلومات حين جلوسهم معه فى الأمسيات. كان يحدثهم 
مثلاً عن القواقع فيقول : 

- يخامرنى الاعتقاد بأنه لن يطول بنا الانتظار حتى نشرع قى 
الاهتمام بالجندفلى كما نهتم بالقواقع (المحار). كنت أقرأً أنه من 
الأطعمة الأثيرة فى بعض البلاد الأوروبية . 

وتارة يحدثهم عن (فضلات) الطيور البحرية فيقول : 

أميل إلى الاعتقاد بأن لدينا سمادًا من أجود الأصناف يمكن أن 
تقوو اكه فن تفضدن حهراتقنا د وهذا"التمبات مودو ف اتات هونا 
ولكننا لا ننتبه إليه. إنه موجود على بعد بضع أقدام فى بعض الشقوق, 
وفى وسعنا أن ننقل منه كميات على قوارب الشحن فى وقت قصير, 
إذا ما عملنا معًا وكان البحر هادنًا. هذا هى ما فعله بحارتنا منذ يضع 
سنوات؛ حين كانوا يبعثون يسفنهم الكبيرة إلى بعض الجزر الواقعة 
عند شواطئ بيرى فى أمريكا الجنوبية لمجرد الحصول على فضلات 
الطير - كان يسمونه 'لوانى' وكانوا ينقلون منه أطنانًا إلى بعض 
البلاد الأوروبية. وأعتقد أن هذه التجارة كانت تدر عليهم مكاسب كبيرة 
كذلك . 
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وكانت لوسى - إذا ما أصغت إلى صوت جويل وهو يتحدث 
عن هذه الأشياء فى ثقة, وشهدت كيف كان جيرانه يستمعون إليه 
فى احترام - قفن قلبها بهجة وحبور! بين ضلوعهاء وتواظب على 
الاطلاع على الكتب التى كانت تحتفظ بها السيدة هولت فى بيتها عند 
الطرف الشرقى من الخور والتى كانت تحثها على قراعتها وتداوم على 
مشاركة جويل فى تصفحها حين تناولهم الشاى والخبز المحمر قبل 
الثوم . 

فقى اقل السنيات العشينالتئ مز عَلمْهِسَنا فى إذازة الحل: 
كانت الأمور تيدو محلولكة يما فيه الكافية, فقد كان المحل صغيرا 
وبعيدًا عن مجال الحركة وأسواق الجملة وأسعارها المخفضة. حتى ولى 
كانت فى متناول أيديهما. كان عليهما أن يشتريا المؤن من أقرب المدن 
التى يمكن الوصول إليها بطريق البحر حتى شاع النقل بالعريات حتى 
فى أسوأ الطرق أى قبل أن يصبح فى مقدورهما أن يدخرا المال لشراء 
عربة. وفى بادئ الأمر كان الربح الذى يجنيانه من محلهما ضئيلاً على 
تحومؤسف. وقد اخطوا إلى تقسيط ديؤن الزياكن أثناء اهن الشتاء 
فى أعقاب مواسم الصيد الضعيفة. ومع ذلك فقد ثبتت صحة تنبؤهما 
إبان زناركهنا الأولى. وكانت الأسن المتعكرة على امتداد الطروق الطويل 
لابد لها من الحاصلات العادية والبطاطس ولحم الخنزير المملح» إلى 
حاتب السمك الذي الا:تخلئ مته عاكيةوكان الصيانوخ الذاشيون صنوب 
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المأوى الخشنة - فى رأس هرنج أو جزيرة شاج أو الغابات الواقعة 
شمالاً - يعرجون على المحل فيحملون مؤئًا وفيرة. ويينما لم يكن 
زبائن المنار والجزيرة كثيرين قطء إلا أن عددهم لم يكن بالشىء 
الذى يستهان به. ففى الأيام الوفيرة الصيد كان الخليج يعج بالقوارب 
الحافلة بالصيادين الجائعين» فإذا ما تناقص زيت البترول فى صهريج 
ومسضت عرية الفاز بانتظام: فإن تجارة الوقود اللازم, 
والتسسووات اللانة لعركات الراك كانت كصول امستقف] سصو 
مشرقًا حقًّ . 

وكان جويل يذهب بطريق البحر إلى أقرب مدينة مرة أى مرتين فى 
الأسبوع فى مركبه؛ وقد أخذ معه قائمة طويلة بالبضائع التى اتفقا على 
شواكها كاذل تساعاك طويلة من المكتاورات التشيفة؛ وومد أن صتاز 
يمتلك عربة كان يذهب فجر كل يوم إلى المدن القريبة» وكثيراً ما كان 
يذهب إلى أسواق الجملة النائية حين كبرت تجارته. أما لوسى فكان 
غليها أن تقوم بمغظم عمليات البيع وكان جويل داقم الاتزماج يسيب 
هذا الأمر. وكانت حنة ستيفنز كلما أقبلت وسردت قائمة لوازمها دفعة 
واحدة من أرز وعنب وخميرة الكعك والسكر والطباق والشوفان, احمرت 
رقبته وارتعشت أصابعه الممسكة بالقلم؛ وتملكه الاضطراب وهى يحصى 
ويجمع. فى مثل هذه الأوقات كانت لوسى تتذكر دائمًا شيئًا تحتاج إليه 


من الطايق العلوى لم يكن ثمة من يبحث لها عنه سواهء أى يعض المؤن 
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المهجودة فى المخزن الخلفى التى كانت من الثقل بحيث يشق عليها 
رفعها . 
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كانت لوسى تتذكر الأعوام الثلاثين التى ولت وهى تكنس المحل فى 
الصباح وتجهز كل شىء استعدادًا للعمل. إن ثلاثين عامًا ليست بالعدد 
الهين. إنها تكاد تمثل نصف عمرها. وتتساءل : هل مضى على 
وجودنا هنا ثلاثون عامًا حقًا ؟ 

حاولت أن تذكر كيف كانت تبدى هى وجويل حين قدما إلى هذا 
المكان لأول مرة. لكن الصورة انمحت أمام ما كانا يبدوان عليه اليوم, 
وقد بلغا الثالثة والخمسين من العمر. فقد تقوس ظهر جويل من طول 
الجلوس فى عرية نقل البضائع؛ ومن كثرة ما حمل فوقه من الجوالق 
وعلب نقل البضائع: ومن كثرة ما حمل فوقه من الجوالق وعلب الكرتون. 
أما هى فقد وخط الشيب شعر رأسهاء وجرت الخطوط الدقيقة فوق 
وجهها علامات لا يخطئها المرء» وهى وإن كانت بغيضة إلى قلبها إلا أنها 
مع ذلك لم تكن آسقة على ما مضى من عمر. وإنما كان ينتابها شعور 
بالدهشة ما بين الحين والحين كلما اكتشفت هذه الحقيقة وقد انطوت 
السنون وراءها إلى غير رجعة. وفى بعض الأوقات كانت تستبد بها 
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لهفة واشتياق لأن يمضيا أسبوعًا فى مكان آخر حتى ولى اضطرا إلى 
إغلاق المحل لكى يشاهدا الحقول الفسيحة فى أروزتوك لينعما بالمباهج 
فى بانجور أو بورتلاند. لكن ما إن تمضى أيام قليلة حتى تكون كل 
الأشياء قد سلكت سبيلاً مختلطًا غرييّاء ثم انجابت عنها غشاوة الفكرة 
واستأتقت حياتهما سيرها العادى . 

والحق لقد تغيرت مستعمرة الخليج قليلاً فى تلك السنين. 
كان أشجع صيادى السمك لا يميلون بطبعهم إلى الارتحال والتجوال. 
فما إن يستقر اختيارهم على قطعة من الأرض يسكنون فيهاء ومساحة 
من الماء يصيدون فيهاء حتى يتشبثوا بها فى إصرار وعناد كما تتشبث 
القواقع بالصخور. ولما كانوا مدركين لطبيعة القلب ولجراد البحر والرنجة 
وأنها من الأسماك التى لا يمكن الرجم بمواعيد ظهورهاء فقد ركنوا 
إلى الحظ وأسلموا ثقتهم له. وهكذا كان صيادو الخليج إذا ما سمعوا 
أن المصايد الواقعة على مبعدة ثلاثة أميال امتلأت بالسمك الوفير 
أى علموا أن جراد البر يتجه شرقًا أى غريًا ليدخل مصايد غير 
مصايدهم؛ اكتفوا بهن أكتافهم وإبداء اشمئزازهم لتقلبات الحظء 
وانتظروا عودة الحظ مرة أخرى حتى ولى تآخر عليهم . 

فها هى ذى حنة وينجامين ستيفنز اللذان جاوزا الستين من 
عمرها الآن قد مضى عليهما قرابة ثلاثين عامًا دون أن ينزلا إلى البحر 
للصيد وكذلك نورا وسيث بلودجيت. وقد قدموا إلى الخليج قبل أن 
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يشترى آل نورتون المحل. أما دانيل تيرستون الذى أدركه الهرم 
والنحول والذى راح يرقد الآن فى ظل رأس الخليج» فقد أخذ يتباهى 
بمعرفته للخليج» فقد أخذ يتباهى بمعرفته الخليج منذ نصف قرن من 
الزمان: لقد تفين ساكنق المنازل الأخرئ: أحيانًا يسيب الخون الذى 
حاولت لوسى أن تنساهء ولكن سكانًا أخرين حلوا مكانهم. ويدا سان 
باركر طوال عشرين عامًا راضيًا بحاله. ومنح لوسى وجويل متعة يعجز 
عن التعبير عنها الكلام؛ يخرج للصيد مع جويل فى شهر نوفمير وفى 
رحلاته القصيرة لشراء البضائع فى قصل الشتاء. الأمر الذى كان 
يخفف عن لوسى ويريح بالهاء ويمد يد المعونة إليه فى عدد لا يحصى 
من الأعمال. وقد عاش الشاب صوير وزوجته الشابة هنا منذ زواجهما 
الذى مضى عليه عشر سنوات. واستقر فى بيت صياد وافاه أجله حين 
غرق مركبه بسبب توقف محركه وسط عاصفة عند رأس هرنج. أما 
روزيلا ويست فقد هجرها زوجها حطامًا غير مرغوب فيهاء وهى الذى 
نشا فى هذه الناحية منذ صباهء وراح يعمل وساقًا قى البحيرات 
العظمىء دون أن يدرى أحد أهى سيعود إليها أم لا يعود؟ أما آل راندال 
وطفلهما الوحيد فقد تسللوا إلى القرية منذ عامين من مكان لا يعلمه 
إلا الله ثم اشتروا قطعة أرض من دانيل ثيرستون؛ وشيدوا بينًا 
متواضعًا فوق التل الطويل المؤدى إلى رأس الخليج. وكان واضحًا أنهم 
لا يعتمدون على الصيد فى معاشهم . 
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قات 


فى ذلك اليوم من أيام شهر سبتمبر حين استقر رأى لوسى 
وزوجها على استيطان هذه الناحية: ويينما كانا ينتظران على مضض 
انحسار المد لكى يدنوا من الشاطئ بمركيهما المثقل يما حملء: شاهدت 
الشاطئ الشرقى جيئة وذهابًا وما بين الحين والحين ترقب مياه الخليج 
من خلال منظار . 
- قالت لوسى لزوجها : 

- هذه المرأة لايد أن تكون السيدة هولت , 

وكان جويل شديد الانشغال بهذا المرفأ غير المألوف ويمركيه الذى 
يجره:؛ وما إذا كان سيعتمد على جيراته الجدد فى معاوتته على نقل 
أمتعته بحيث لم يكن فى وسعه أن يلقى بأاكثر من نظرة عابرة تجاه 
الشاطئ . 
وأخذت لوسى تحدث نفسها يقولها : 
لقد قالوا إنها عجوز ولكنها لا تبدى لى كذلك إطلاقًا . 
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لم تبد سارة هوات عجورًا فى عين لوسى نورتون منذ ذلك اليوم 
طوال السنين التى أعقيته. لقد كان مطبخها وغرقة جلوسها تجتذبانها 
كالمغناطيسء ويعيدًا عن المحل فى كل ساعة من تلك الساعات النادرة 
التى كانت تتزع فيها نفسها منه. هناك فى بيتها القديم حيث كانا يكبان 
على إعداد شباك الصيد وغزلها ورتقهاء عرفت لوسى منها الكثير عن 
بلاد ما كانت لتعلم يوجودها وشعوب لم تكن تعرف عنها أكثر من 
اسمهاء وأفكار ما كان ليتفتح لها عقلها دون معين. ويدأت تطالع الكتب 
على نحى لم تكن قد عرفته إبان سنى تعلمها فى أكاديمية الجزيرة . 


وكانت سارة هولت تقول لها : 
- لو لم تكن هذه الكتب لكنت الآن فى نهر تيدال منذ وقت 
طُويل» 


وأحبت لوسى هذه الملاحظات العابرة الجريئة. وكانت فى 
ننس الأثقات عجرت إحذاما على جيل الدى كات ينتانة الاعريعن 
يسمعها . 

وفى بيت سارة هولت عاشت لوسى فى عالم جديد عليها. لكنه لم 
يكن عالم الماضى وحده. عالم السفن ذوات الأشرع العالية التى تعب 
الريح عبّاء والتى كانت فى وقت من الأوقات تغرى بالمغامرة والخصر . 
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ولكنه فى أغلب الأحيان كان عالم لوسى الحاضرء الذى يتألف من ذلك 
المجتمع الصغير المنطوى على نفس المستقر عند ذلك الساحل القاحل 
المتحوسء الذى لم يزده جماله الكابى إلا وحشة وعزلة . وريما كانت 
سارة هولت قادرة بسحر الماضى ذاته وبطريقة خفية؛ على تحويل ذلك 
العالم إلى شىء آخر وأن تمنحه الأمل وتخلع عليه حقائق وقيما ومعانى 
جديدة. ومع ذلك فقد ظل عانًا يعج بالمكنات القذرة, الظامئة إلى 
البترول والزيت» ويأقرع الشجر الصلبة التى تصنع منها مصايد جراد 
البحرء والشباك الثمينة كذلك التى كثيرًاً ما تكون خاوية من السمك, 
ويالرجال الأشداء ذوى الرؤوس العملية؛ الكادحين الذين يناضلون 
فى مواجهة كل صتوف الريح والطقسء وبالنساء التواقات للحصول على 
يشتهين من ملبس وأدوات زينة» وبالأطفال الذين عرفوا قبل الأوان عن 
المخاطر أكثر مما عرقوا عن الأحلام. ولكن من خلال تشبث سارة 
هولت بالحياة» صار عملها الدائب الذى لا ينقطع جليلاً مكرمًا على تحو 
يبعث على الدهشة: وارتفع أهلها إلى منزلة لم يكونوا هم أنفسهم يدرون 
بها . 
إن المرأة التى استطاعت أن تفير للوسيى نورتون هذه الدائرة 
الصغيرة التى اختارتها لنفسها طواعية وفكت عقدها المحيرة وأزالت 
غموضهاء وأضاءت ظلامهاء كانت بذاتها قلب تلك الدائرة ومركزها. 
كانت مثل الدعامة الصلبة لإحدى السفن التى عرفتها وقد الختيرت 
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لكى تمسك بهيكلها وتقيمه منيعًا فى وجه الريح والأمواج. وقد أخذت 
من الماضى معرفة وتجرية؛ ومنحت عقلها بردًا وسلاماء وقلبها 
غنؤاة تفع العونهدا الامن يهنا :فيل كن شتيرقك السعية 
الذهيية التى هى أعظم هبة تستطيع أن تقدمها. ولقد وقفت فى حياتها 
المديدة على عديد من العوالم المختلفة وملأها الوجه المتغير لكل 
متها بالدهشة والأسف والعجب والأمل. ولعنتها وباركتها جميعًا فى 
الوقت ذاته . 

ولم يبد لها قط أن المجتمع الحالى التافه الذى عاشت فيه جانبًا 
كبيرًا من حياتها تحت وطأة مختلف الظروفء قد حجبها عن الأماكن 
الواقعة خارجه أو أنه كان فى جوهره مغايرا لها. لكنها عرفت البيئة 
الخاصة التى كانت تطبعه بطابعها. ومن ثم فقد عرفت أولثك الذين 
عاشت بين ظهرانيهم وأهلها المقربين والعدد القليل من جيرانها. وكانوا 
كمعظم الناس يتطوون على عواطف ورغبات متصارعة لا يدرك كنهها. 
وزاد من حدة هذا الصراع ما لموقفهم ومهنتهم من طابع خاص. 
ولم يحزنها ما كانت تكتشفه مرارًا من صفات متباينة فيهم, لأنها تعلمت 
أن الخبث والإحسان والرقة والقسوة والصفار والنيل يمكن أن تحيا 
فى قلوب غالبية البشر فى نفس الوقت تقريبًا. وفضلاً عن ذلك كانت . 
قادرة فى أسف وطيب خاطر على اكتشاف هذا التناقض فى تفسها 
أيشنا : 
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فى تلك الأيام حينما كان الخليج والجزر ورؤوس البر وحتى الضوء 
العظيم تتلاشى فجأة وسط الضبابء حين كان كل شىء محسومنًا 
أ مرئيًا يبدى وكأنه يعود إلى البحر والرياح: أى عندما كان قطيع من 
الهرولة عائدًا إلى البيت وإلى مطابخ الفنادق الصيفية أو إلى أى مكان 
آخرء كانت لوسى تترك جويل فى غير اكتراث لكى يرعى الحانوت 
وتضدرب شرقًا على طول طريق القرية ؛ 

وكانت تسلك نفس الطريق حين يستيد القلق والتذمر بالناس 
بعد أسابيع لم يجد البحر فيها عليهم بالرزق: ويشح المال 
فى أيديهم؛ وتنتشر الشائعات السوداء عن أن أحدًا قد قطع شباك 
الصيد فى الظلام ثرا وانتقاماء أى أتها تهبت فى أصيل يوم مفعم 
بالضباب . 
العالم الصغير المتشابك: وأن توثق صلاته من جديد دائما . 
كانت تقول للوسى : 

- لا تتوقعى شيئًا كثيرًاً من الناس ومن الملاحين خاصة. إن البحر 
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خلال. ولكن له أسلويًا غريبًا فى تغذية أسوأً ما فيه من مشاعر كذلك. 
يتحدث الناس عن الماضى العظيم الذى شهدته السفن الشراعية, 
ولا جدال فى أنها كانت أيام مجد وعظمة. لكن؛ حتى فى ذلك الحين, 
كان البحر قادرًا على أن يصنع من الناس أوغادًا أى أبطالاً. وأحيانًا 
يخلق منهم مزيجًا من الاثنين. لقد أمضيت عمرى فى البحر أى على 
مقرية منه, وما زالت أموره تحيرنى. ومع ذلك فقد تعلمت شيئًا واحدا 
فقطء وهى أنه لا يوجد رعب مثل الرعب الذى يمكن أن يثيره اليحر 
فى حيثًا . 
وقالت لوسى : 

- هذا لا يحدث دائمًا. أحيانًا فقط فى أيام غريبة كهذه . 
قالت سارة هولت : 

- لا شىء يثبت على حال واحدة دائمًّا. لنصنع قدحًا من 
الشاى . 

وكانت لوسى تعد الشاى دائمًا. وتجعله ثقيلاً أسود. 
وكان يشربانه من أقداح هشة بيضاء مزركشة بزخارف من 
أغصان وورق» جاء بها والد سارة من جزر الهند الغريية منذ قرن من 
الزمان . 


وتستائف الحديث فتقول : 


- درجت على أن أرى ذلك الرعب فى تلك السنين على ظهر المركب, 
ولكننى لم أعتده تمامًا . وحين كنا نركب البحر وتهب الريح الرخية قلا 
نحتاج إلى نشر أشرعتهاء لم يكن أى بحار ليتصور حياة أفضل. فإذا 
ما أمضينا الأسابيع قعودً! فيها ونحن نجتان مناطق السكون فى البحار 
الاستواقة؛ [ى اختدا تجامة الزيع والعواضفة القى تهنا و متطفة كدي 
هورنء كان ذلك الرعب البشع الممض يمسك بتلابيب كل منا. إنه لم يكن 
الخوف من عدم مجىء الريح مرة أخرىء أو من أن تتحطم السفينة على 
شعية من الشعاب المرجاتية: أى أن تنقلب بنا ووسط المحيط. لم تكن 
الجرارة أى البرودة أى الغرق هو ما كان يخشاه الرجال. بل كانوا 
يخافون العزلة والضياع فى خضم هذا البحر الذى لا سلطان لهم عليه. 
وقد اعتدت أن أرقب هذا الشعور وهى ينمى. فى بادئ' الأمر يبدا 
الافسطازايه ثم يتهجة لقوق :وهين يطل هذا الشندوى مستتوانا علن الم 
بضعة أيام» ينتابه الغضب ويعدئذ يصبح المرء خطرا على نفسه وعلى 
غيره من الناس. أذكر بحارا انتشلناه ذات مرة - وكنا نقوم برحلة 
طويلة فى بحار الصين بالسفينة موريتوس - كان رفيفًا من تلك الجزر 
الواقمة فده الشاكل العربو نمو نهار عادص يموع التتقل نهنا بين 
الموانئ. كما اعتاد أن يفعل كثيرون من أقرانه. يقولون إن الاسكتلنديين 
قوم عابسون بطبعهم. لكن هذا الشاب كان من أمرح ما رأيت ... وكان 
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أديه كمان قديم» خافت النقم, مخزون وسط عدده؛ ويعزف عليه موسيقى 
راقصة تدقع جميع البحارة إلى الرقص عليها فى ساعات الفراغ من 
نويات الحراسة. وكان زوجى يقول إنه أحسن يحار يذكره بين مائة من 
الرجال الذين كانوا يعملون على سقينته. وكان يتسلق الصوارى فى 
أسوأ حالات الجىء ويطلق عقيرته بالغناء حتى وهى راقد على سطح 
السفينة. ولم يكن ثمة شىء لا يستطيع أن يعمله ابتداء من ترقيع 
الأشرعة حتى مساعدة الطاهى فى مطيخ السفينة. وكنا جميعًا راضين 
عنه؛ حتى اعترى البحر سكون مخيف وتحن نجتاز المحيط الهندى وقد 
انقلبت مياهه إلى سعير تحت لظى الشمس المحرقة؛ وقد تعرى البحارة 
من معظم ملابسهم ورقدوا فوق أسطح السفينة؛ لأن الجزء العلوى من 
مقدمتها كان أشيه يفرن لصهر المعادن . 

ويعد انقضاء نحو أسبوع توترت خلاله أعصاب البحارة: فقد هذا 
الشاب الاسكتلندى عقله. وكنا نستطيع أن نراه وقد أخذت أفكاره 
تزداد اضطراباء وصار أكثر مشاكسة وجفاء. وفى إحدى الآصال فى 
أثناء نوبة الحراسة - وكان البحارة مشدودى الأعصاب منحرفى المزاج 
ويدت الشمس والبحر الساكن وكأتهما يهزان بنا جميعًا - جرى إلى 
أسفل السفينة ثم عاد ومعه سكين وشرع يهدد البحارة ويثير الرعب فى 
قلويهم بها. وكان قد تمكن من إصابة الضايط الأول يجرح خطير 
واثنين من اليحارة قبل أن يفلحوا فى شد وثاقه وريطه إلى أحصد 
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الصوارى فى أعلى السقينة؛ لأنهم لى تركوه فى أسقل السفينة لمات من 
شدة الحرارة. وهناك ظل مستلقيا يحملق فى اليحر وراء سطح مؤخر 
السفينة. وعلى كثرة ما رأيت, لم أشهد قط مثيلاً لهذا الفزع الذى 
ارتسم فى عينيه . 

وكنت أوشك أن أنتهى من صنع قميص لزوجى؛ وله ثنية بديعة حول 
مقدمته؛ من ذلك النوع الذى كان يرتديه القباطنة فى تلك الأيام حين كنا 
نخرج فى بعض الأحيان لتناول العشاء على سفن أخرى فى مختلف 
الموانئ. ولأنى لم أكن أحتمل التطلع إليه؛ وهذه النظرة المخيفة فى 
عينيه؛ ذهبت بالقميص إليه وقلت له : إننى صنعته من أجله: وإننى 
سوف أحتفظ به له حتى نصل إلى هونج كونج. لم ينظر إلى ولا إلى 
القميص قط. وإنما شرع يبكى كطفل صغيرء وظل ينشج بضع لحظات 
حتى خارت قواه. لن أنسى هذا النشيج قط فى ذلك الجى المتقد 
والشمس كقرص كبير من اللهب الأحمر عند الأفق. ووقف رئيس 
البحارة وهى رجل طيب من جزيرة شاجء وجاب معنا البحار عددًا من 
عشاءهء طلب كمانه. وقد شعرت بالفخر تجاه زوجى حين قرر أن يدعه 


يأخذها . 
وتساءلت لوسسى» وهفى تحملق فى الضياب والمطر وقد أمالته 
الريح . 
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- هل عزف عليها موسيقى راقصة ؟ 

ألفت هذا السؤال وقد بدت لحظة وكأتها لم تعد مشغولة بدكانها 
إالفظاء طويل ف العشحات: وغرفت أنه تعب قن :ذاه الصسمن: 
وهى يذرف الدمع خلال تلك الأميال التى قطعتها سفينته فوق بحر ساكن 
يتلظى جمرا وسعيراً . وفكرت فى أنها لم تكن لتحتمل هذا الموقف لو لم 
يتنك اكز على كماتة7 
واستطردت سارة هولت تقول : 

- لقد عزف رقصات لم يعزف أمرح منها من قبل؛ ورقصنا جميعا 
على أنغامها. وقمت أنا وزوجى بقيادة الرقصة ثم تبعنا الآخرون. 
وظللنا نرقص ونرقص» ونسينا فى خضم الرقص الحرارة المتلظية, 
وحتى الضابط الأول الجريح رقص ويداه قى اللفائف. وحين أدركنا 
التعبء بدأت الأنجم تظهر فى السماء وأخذت نسائم رخية تهب من 
جانب السفينة» وشهدنا بعض الجيال العالية وهى تتراقص على هبوب 
الريح . 

ثم توققت سارة وجمعت لوسى خيطها. ودقت ساعة الحائط 
العتيدة - التى كان آل هوالت قد اشتروها من لندن - أربع دقات 
ترددت أصداؤها فى البيت. وكان الصيادون يتناولون طعام العشاء فى 


الخامسة . 


116 


وقالت سارة هولت : 


- است أقول : إن طبيعة الخوف واحدة فى أماكن مكل هذه. ولكن 
تأثير البحر واحد فى الجميع أينما كانوا إذا ما كانت صلاتهم به قوية 
وثيقة. فهى هناك دائمًا ليصوغهم أى ليحطمهم. ويعد أن يحطمهم 
أسابيع بطولهاء بضبابه أى رياحه العكسية» دون أن يعود عليكِ من عملك 
قن لطبل إل بق م عفية لقف إل وكسيد ١|‏ ركه نفا موقبد 1 
إن الرجال؛ حتى فى اليرك التائية أى الجزرء لا يقطعون شباك الصيد 
أى يسرقون جراد البحر منهاء لأنهم أنذاك بطبعهم دائمًا. وعلى الأقل 
لا يفعل ذلك أغلب الناس. كل ما هنالك أنهم يصابون بالذعر, ثم يتغلب 
أسوأ ما فيهم على أفضل ما ينطوون عليه من خصال . 


5000 


لم يكن جيران سارة هولت الآخرون» ريما باستثناء سام باركر, 
يعرفونها مثلما عرفتها لوسى نورتون. ولا كانوا أقل تفكيرًا وانشغالاً 
بتفاصيل طريق حياتهم اليومى الذى توارثوه جيلاً عن جيل أو زودتهم به 
الضرورة؛ فلم ينعموا النظر فى البواعث التى تحفزهم على العملء أو أن 
يستبينوها فى وضوح. وكانت تعتريهم الدهشة وتتملكهم الحيرة لو 
عرفوا لحظة كيف أن هذه المرأة العجوز تعرفهم: وإلى أى حد من المحية 
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والعطف كانت تفهمهم., ولكنهم لم يكونوا قط غافلين عنها وهى تجلس 
فى بيتها فوق الخورء وحتى فى أيامها الأخيرة, وهى تتأمل البحر 
من سدة بايها الأمامى» ولى كانت امرأة أخرى ترضى بالحرمان الذى 
لم تعرفه فيما سلف من أيامهاء ولديها ابن مثل تاديوس جلب لها 
المتاعب والعارء لعطفوا عليها ورثوا لحالها. لكنهم أدركوا بطريقة غريبة 
أنها لا ترحب بالشفقة والعطفء وكانوا فى بعض الأحيان يشعرون 
بالقلق عليها ويفكرون فيما يدور برأسهاء وفيما يجعلها تختلف عن بقية 
الثامى الذيق يعوفونيم :- 
وحينما أدركتها المنية ألفوا أنفسهم عاجزين عن تصور أنها 
ماتت . 
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حنة وبنيامين ستيفنز 


0ك 


فى مقتبل القرن الحالى؛ وقبل أن يحترف بنيامين ستيفنز مهنة 
صيد السمك؛ كان يعمل حارسنًا لأحد الفنارات. وكانت هذه المهنة 
المكرمة التى كان يتوارثها الأبناء عن آبائهم قبل أن يتولاها خفر 
السواحل قد احتكرتها أسرة ستيفنز طوال ثلاثة قرون من الزمان. 
وقد ولد "بن" وترعرع فى أرض صخرية لا تزيد مساحتها عن فدان. 
تنهض من البحر على بعد سبعة أميال من البر؛ مكونة أخطر قتاة 
ملاحية. وكانت مرتع صياهء فكان مقلقلاً لا يستقر على حال. أما مسقط 
رأسه ومقر أسرته فكان بينًا رمادى اللون صغيرًا ملحقًا بالفنار الذى 
يرتفع مائة قدم فوقه . 

وكان منذ طفولته قد تسلق مع أبيه درجات الفنار الحديدية المؤدية 
إلى قمرة المصباح. وراقبه وهى ينظف مصباح البترول الكبير ويملأه 
والذى كان يرفع ويخفض كل بضع ساعات من الغسق حتى طلوع 
الفجر. ولما لم يكن طفلاً يتمتع بحساسية أى خيال متميزء ولا يعرف 


119 


سوى القليل عما يشغل بال الأطفال الآخرين» فقد أخذ بيئتة وتجاريه 
الفريدة قضية مسلمة. وكان يضايقه؛ ولم يكن بالشىء الغريب عليه» أن 
يجد نفسه مقيدًا فى أوقات المد العالى بالعارضة الحديدية للسلم 
الخارجى الصاعد إلى يرج الفنار» حتى فى اليوم الذى قررت فيه أمه أنه 
بلغ من العمر ما يسمح له يأن يواجه مصيره بنقسه . 

فاذا ما اتكففن :اله وؤادث مشناحة ملعية قرانة عكبرين قدما فى 
كل اتجاه - على الأخص فى أيام الصحى - كان يجد لديه الكثير من 
صنوف اللهوى. فيقض أسراب الطيور وعلى الأخص طيور التورس من 
أعشاشهاء ويستمتع بصيحاتها الجشاء الغاضبة؛ ويرقب عجول البحر 
وهى تمط أجسادها الممشوقة وتتمطى فى حركات عضلية وعلى نحو 
مرتبك؛ ثم وهى تخرج من البحر لتصطلى فوق الصخورء ويسعى بين 
الأعشاب البحرية الكثيفة الزيتونية اللون, النامية عند حافة الماء بحدًا عن 
المتخلفات التى قذفها التيار إلى البر» وعن مصائد جراد البحرء 
و"الشمندورات" والعائمات الفلينية» وقطع الزجاج الملونة» وقطع الحبال 
المعقدة, ويستكشف الشقوق العميقة التى حفرتها الأمواج العاتية 
المتلاطمة فى الشطآنء وكان يستطيع الصيد بالقرب من حظيرة القاري 
عند الشاطئ فى أى وقت ما عدا الأيام العاصفة. وكان دائمًا يستمتع 
فى لذة طاغية بالزيارات التى كانت تفاجئهم بها السفينة الحكومية وهى 
تقفل محملة بالبترول ويغيره من المؤن وعاكفة على التفتيش على 
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السواحل. وفى أثناء الصيف حين كان البحر يتيع للقوارب الصغيرة 
واللتشات ومراكب السلوك مكانًا ترسى فيه عند الشاطئ يجيء الزوار 
أحيانًا لتسلق السلالم الكثيرة التى أعلى برج الفنار ويشهدون مصباحه 
وهى يلقى بضيائه والجزر والساحل البعيد ويبدون عجبهم من أمر هذه 
الحياة المنفرة. وحينما شب عن الطوق كان ينصب الفخاخ على مقرية 
دن الخو التحدوة عد الخاتف الخونى من القنان وعدم هراد النهز 
ليأكله أهل البيت» أى حتى ليقدمه لوالده فيئخذه معه فى رحلاته النادرة 
إلى المناطق البرية المحيطة سعيًا وراء البريد والمزيد من المؤن. وكانت 
أخته التى تصغره بخمس سنوات هى رفيقه الوحيد فى اللعب؛ وكانت 
مصدر ومثار قلق لأمهاء وكثيرًا ما كانت تقف كالعقية الكاداء فى طريق 
خططه ومشروعاته . 

وكان حظه من التعليم قليلاً فلم يزد على المعاونة اليسيرة التى كان 
فى طوق أمه أن تقدمها له ممثلة فى الكتب المستعارة من أقرب مدرسة 
إليهم: بالإضافة إلى الدروس التى كان يتلقاها على يد معلمة إرسالية 
السواحل الشابة المقدامة. وكانت تزور الناحية مرة أى مرتين فى العام 
تمكث خلالها مدة أسبوعين لتعليم - ما وسعها التعليم خلال تلك المدة 
المختصرة القصيرة - أبناء عمال الفنارات التى كانت تنتقل فيما بينها 
أحد عشر شهراً من كل عام. أما غرفة الدراسة التى تجمع هؤلاء 
الأطفال بها فلم تكن سوى المدخل الدائرى للفنار» وهى عيارة عن غرفة 
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صفيرة تزود فى تلك الفترات بمائدتين للكتاية ومقعدين صغيرين 
ومنضدة مصنوعة من خشب الصنوير للمدرسة: التى كانتت أخته ترحب 
بها دائمًا في اشتياق يفوق ترحيبه هو بها. وعندما بلغ الثانية عشرة 
من عمره تركه أبوه مع أقاربه الذين كانوا يقيمون على البر طوال ثلاث 
أو أريع فترات مدرسية. ولم يكن حبه للكتب هناك بأفضل من حبه لها 
فى الفنار؛ وأحس بالغرية فى هذه الأماكن غير المألوفة يه . 

وقد نما شايًا مكتملاً وكان طويل القامة؛ قوى العضلات مفتول 
الساعدين ولى أنه كان سريع الحركة. وكان وسيمًا كذلك. فى خشونة 
آسرة: وعحرقة مصطنعة لإخفاء خشونته وفظاظته. وكان من الأمور 
المسلمة لديه أنه سوف يعمل يومًا فى فنار» ريما نفس القنار الذى عمل 
فيه أيوه يعد تقاعده من الخدمة ورجوعه إلى الشاطئ ليعيش على البر 
يعد كفاحة الدؤوب لكى يؤمن مرور سقن من كل نوع فى القناة» سواء 
أكانت سفن صيدء أم سفنًا شراعية 'سكونات" لنقل الأخشاب: أم 
البواخر التى تطوف السواحلء أم قوارب للنزهة . 


ا 


وحينما تخطى مرحلة الصبا شرع يحس بإرهاصات القلق تجتاحه. 
من الداخل ويفكر وئيدًا وعلى نحى عملى فى تفصيلات أخرى ضرورية 
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كانت طبيعة المد والريح تسمح بذلك ويذهب إلى المدن الصغيرة المجاورة 
ليستمتع بمناظرها ويشارك فى الرقصء بمجرد أن تواتيه الشجاعة. 
وفى بعض الأحيان كان يلتقى هناك بابن حارس فنار مجاور فى منطقة 
خطرة كذالك من البحر تبعد عن فتار أبيه بقرابة عشرة أميال. ولم يكن 
من الأمور القليلة الحدوث أن يشتيك كلاهما فى جدل أو شجار مع 
الضبية القيمين على الين:وكانا تفرجان سسهولة همك هذا اللقاء 
منتصرين حتى اشتهرا بالجرأة والقوة . 

وفى إحدى هذه الرحلات القصيرة: وعندما انتهت واحدة من تلك 
المشاحنات» التقى بفتاة تدعى حنة أآللى. وكان أبوها يمتلك مصنعًا 
للقواقع؛ وكان رجلاً ذا قدرات ومال فى قريتهم الساحلية. أما حنة 
فكانت فتاة نحيلة القوام» هيفاء القد. تجيد الرقصء وعلى استعداد 
لاغتفار عثراته فى الرقص؛ وحتى لأن تقود خطواته. وكان واضحًا أنها 
معجبة به. وكانت ترتدى ملابس جميلة اشترتها فى الحقيقة من 
بوسطن فى بعض أسفارها الستوية إلى هناك مع أحد أصدقائها. 
وكانت فى نظر الجميع فتاة طيبة؛ تعمل فى حبور من أجل والدها فى 
المصنع؛ وتعزف على الأرغن فى الكنيسة المعمدانية. ولم يكن أبواها 
راضيين عن ولعها بالرقصء ولكن - كما قال الشاب بنيامين من قيل - 
كان لكلمتها سلطان عليهما. ولم يكن بنيامين موضع إعجاب فتاة من 
قبل. وما كانت حاله على ما هى عليه. وكان مستقيله الأكيد يتطلب 
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الاستقرار والمعونة, فقد طلب فى إحدى الأمسيات من حنة أن تتزوجه. 
وكم كانت راحة ياله ورضاه حين قالت إنها سوف تتزوجه. وكان قد بلغ 
الحادية والعمشرين فى ذلك الحين: وكانت حنة تقترب من الرابعة 
والعشرين . 

وكان فى بعض الأحيان يفكر على نحى فيه كثير من القسوة إلى 
حد ما بأن الأمور قد تطورت على نحو رائع؛ ولى أن هذا الأسلوب من 
التفكير لم يكن ليقبله عقله. وكان أبوه فى سن الخمسين متصلب العود 
من الروماتيزم؛ وكان يجد فى صعود الدرج المؤدى إلى غرفة المصباح 
والكشاف فى الفنار شيئًا يزداد عسر. أما أمه التى حرمت فى صباها 
من مياهج الحياة على البرء فكانت تحن إلى استعادة تلك الأيام وأن 
تعيش ما بقى من عمرها بعيدًا عن الضباب الكثيف, والبحار الهائجة 
المائجة: والقلق الدائم ونواح طيور النورس الوحيدة. أما أخته التى 
كانت أكثر تقدمًا منه فى الدراسة - على الرغم من عدم انتظامها وقلة 
فرصها - فقد استطاعت الآن أن تذهب إلى المدرسة الثانوية التى طالما 
حلمت بالالتحاق بها. أما وقد كانت هذه ظروف "بن" فلم يكن ثمة من 
هى أكثر منه حظًا حين خلف أباه فى حراسة الفنار» فأصبح بذلك ثالث 
فرد فى الأسرة يتولى هذا العمل. وقد عرف مفتشو الحكومة وموظفوها 
منذ بعيد أن تقاليد الأسرة والتشأة صفات مأمونة يعتمد عليها فى 
حراسة السفن وإرشادها . 
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أصدقائها كما ذوت فيها روح المغامرة والإقدام والشجاعة من قبل, 
أحست بالشقوة وتملكها الحنين إلى أهلها وعشيرتها. وكثيرًا ما بدت 
مشاكسة: ملحة: تريد الارتحال إلى البر أكثر من بنيامين الذى يعرف أن 
زيارات سفينة التموين الحكومية المفاجئة لا يؤمن لها جانب؛ والذى بات 
يحس بالمسئوليات الجديدة الملقاة على عاتقة. وكانت فرائصها ترتعد 
خوفًا إذا ما هيبت العواصفء وتؤمن بالخرافات كلما وقعت أحداث تنذر 
بالسوء؛ مثل البرق والنيازك والشهب المتساقطة والحلقات الغريبة التى 
تحيط بالقمر؛ وحينما أوشكت على الوضع وأحست بثقل حركتها فى 
مطبخها الصغيرء الذى يجب المحافظة على نظافته مع بقية البيت وما 
يصحب ذلك من تلميع الأطباق وترتيبها فى مكانهاء وصقل مقابض 
الأبواب مهما كانت ظروفهاء أصرت على المضى إلى بيت أبيها ساعة 
قبل أن يداهمها المخاض. فلن يعتمد على أى طبيب يعودها فى الفنار 
فى الوقت المناسب كما كانت تقول حتى لى كانت ظروف الطقس تسمح 
باستدمائه. فإذا قيلت زوجات حراس الفنارات الأخريات انتظار ساعة 
الوضع فى مثل هذه العزلة المخيفة» فليفعلن ما يحلى لهن . 

على أن إقامتهم فى القنار لم يطل أمدها. فقد وجدت حنة أن 
المكان لا يصلح لاستقبال الوليد, بلى إنه خطر على طقل جموح لا يدرك 
للمسئولية معنى. وكانت تكره تقييد حركة ابنتها لإبعادها عن المخاطر. 
وظلت تنافح زوجها فى هذا الأمر وتعارضه حتى زاد حنقه من سخطها 
وشكواها. وفى ذات يوم من أيام الربيع وكان مشفولاً بالشاطئ 
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وحظيرة القارب» وقد اتهمكت هى فى ترتيب المنزل من الدخلء سقطت 
الطفلة وكانت قد بلغت العام الثالث من عمرهاء سقطت فى شق بين 
الصخور. ولم يعثروا عليها إلا بعد أن انقضت ساعة على الحادث؛ ويعد 
أن هيطت حركة المد. ولم يعرفوا قط أهى قد لقيت حتفها بسبب 
السقوطء؛ أم آنها ماتت غرقا فى المياه العميقة ؟ 

ويمجرد العثور على حارس آخرء لحق ستفينز يحنة على البر. ولم 
فين بنصعة الأدهر عي صاد ضسياداً لجراد الندر فى المستجيرة 
الواقعة عند الخور. وقد ظلت صورة طفلتهما الراحلة تطارد خيالها 
مدى سنوات؛ على الرغم من أنهما قلما أثارا الحديث يشأئها فيما 
بينهماء أى لأحد آخر على الإطلاق. وكانت حنة تحس كما لو كانت 
صخرة مشرشرة قد استقرت فى أعماقهاء وتتقلب من أن لآخر كما 
تتقلب الصخور تحت سيل الموج العرم. وحينما أنجبت طفلاً بعد ذلك, 
أحست بأنها أقدر على نسيان الصخرة المقلقلة المشرشرة التى ظلت 
تمزق أحشاعها وتضغط على قلبها زمدًا طويلاً . 
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ومنذ بداية حياتهما فى قرية صيد الأسماكء أيدوا اهتمامًا بالحياة 
خارج محيطها أكبر من اهتمام جيرانهم. وكانت حنة تقول إن "بن" 
يرحب بالتغيير من آن لآخرء وإنه لا شك أهل لهذا التغيير لقاء ما يبذله 
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من جهد ومشقة. لقد كان صيادًا مثابرًا حذرا ولو أنه لم يكن قط 
مغامراء فلم يستثمر ماله الذى كسيه بعرق جبينه فى مصايد الرنجة 
بالإضافة إلى ما لديه من مصايد جراد البحر لأنه من ناحية لا يميل إلى 
العمل مع غيره بذلك الارتباط والاشتراك الذى يتطلبه العمل فى 
المصايدء ولأنه يخشى أى استثمار يحتمل أن يحثاج من البداية إلى 
رأسمال يقترضه من إحدى الشركات الكبيرة لتعبئة الأسماك فى شرقى 
الخليع: وكان يؤثن الاستمساك يصهد جراد البخنه يل نه كان يكتفى 
بإلقاء شباكه فى المياه الهادئة نسبيًا زيادة فى الحيطة والحذر. لكن 
ما إن توفى والد حنة وترك لها نصيبًا كبيرً فى أرباحه, حتى وجدا 
نفسيهما أخيرا ويعد انقضاء قرابة عشر سنوات على إقامتهما فى 
الخليج» أنهما يعيشان فى ظروف طيبة. فقد كان فى وسعهما أن يمتلكا 
عرية حتى قبل أن يتاح لجويل نورتون أن تقتصد من المال ما يكفى 
لشراء واحدة بوقت طويل. وقد استخدما عريتهما فى أيام الأحد خاصة 
للهرب من حياتهما الرتيبة الراكدة ولرؤية شىء من العالم الخارجى 
اللحيظ ذيما .: 

وكان هذا العالم الخارجى يبدو لهما ممثلاً بصفة أساسية فى 
كنيسة صغيرة تبعد عن مقرهما بعشرين ميلاً إلى الداخل عند رأس نهر 
تيدال. ولم تكن هذه الكنيسة تنتمى لأى من الطوائف الدينية الشائعة 
فى المناطق الساحلية بنيوإنجلد: وإنما كانت مركرًا منعزلاً للمذهب 
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الإنجيلى المتطرف. وكان شعبها القليل نسبيًا يتالف من قوم تمتلئ 
قلوبهم بالحماسة والفيرة» يؤمنون إيمانًا جازمًا بكلمة اللّهِ المنزلة على 
أنبيائه ورسله. وكانوا يرون أن كل جملة من هذه الكلمةء بل وكل مقطع 
من مقطاعهاء جاءت إملاء من اللّه ذاته, وأن المسيح قد أعلنها. وكان 
لاهوتهم - إذا شئنا أن نجل معتقداتهم البسيطة بهذا الوصف - لاهوبًا 
ظاهرًا وجتكسوي ا للغايةة فد كان يفتخي اعتزافا كاملا بالخطيكة من 
الماضى والحاضر.ء والتوية المتواضعة:؛ والتسليم العلنى: والغفطس الكلى 
فى المياه الباردة فى أحد الخلجان؛ أى مصب نهر على مرأى من إخوتهم 
وأخواتهمء بعدها يمنحون الخلاص بلا قيد ولا شرط. ولقد كانت 
التعاليم الصارمة التى تنطوى عليها عقيدة حنة المعمدانية فى البداية تعد 
سمحة إذا قورنت بما تفرضه هذه العقيدة الإنجيلية من قيود لا رحمة 
فيها. والحق أن دخولها فى زمرة هؤلاء القديسين المحدثين. قد جعلها 
تحس بالإثم وتبكيت الضمير إلى الحد الذى أذعنت معه. بل وتاقت 
مختارة؛ لأن تنال عمادًا ثانيًا . 

على أن دخول بنيامين فى هذه العقيدة الجديدة قد جاء يعد 
استقراره فى مهنة صيد السمك بعشرين عامًا. وفى بادئ الأمر كان 
يصحب حنة إلى الكنيسة أيام الآحاد» وأحيانًا إلى اجتماعات الصلاة 
المسائية التى كانت تعقد مراراء لأن الأمور كانت تتحسن بالتأكيد فى 
المنزل إذا ما سمح لها بمثل هذه الزيارات المستطاية لها. وشينًا فشينًا 
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بدأ إحساسه بالانتماء لمزهب أى عقيدة يثير فى قرارة نفسه حاجة تبغى 
إشباعا كذلك. وربما كانت هذه العاطفة التى كان كثيرًا ما عبر عنها 
القسيس وشعب الكتيسة من أنه كما أن المسيح قد اختار صيادى 
السمك فى البداية ليتموا رسالته؛ هكذا الآن فإنه يحتاج إليهم أكثر من 
غيرهم من الناس لكى يؤدوا هذه الرسالة فى وقت تشير فيه كل الدلائل 
إلى أن لها نصييًا فى صحوته الوانية. وكان يتمتع بصوت جميل؛ ومن 
طيقة منخفضة: ويعد فترة من التململ والاضطراب بدا يرتل مع 
الآخرين فى صيبح أيام الآحاد. فى حين كانت حنة التى جلست إلى 
الإرغن الصغير تعزف على مفاتيحه أحيانًا تحدجه بنظرات تشجيع من 
فوق منصة الخطابة. ويدأت تعليقات العرفان والإعجاب من جيرانه الجدد 
تحلى فى أذنيه عند نهاية قداس الصباح. وكانت هذه المؤثرات جميعًا 
أقوى فى الحقيقة من كل تحذيرات حنة التى توجهها له عن "اليوم 
الآخر', يوم يتشتت أفراد الأسر إلى الأبدء ويذهب كل منهم فى الطريق 
الذى يستحقه ويلا رحمة: أى أن يجتمع شملهم ويعيشوا فى سعادة 
وحبورء وقد انمحت كل نقائصهم ونسيت أثامهم. وحين أقبل موسم من 
مواسم الانتعاش المتواترة. استجمع شجاعته ثم خطا إلى كرسى 
المغقرة؛ وقد ارتفعت هامته فوق هامات المستغفرين الآخرين القليلين 
الباكين النادمين؛ وأحس براحة الضمير وهدوء البال» حتى بدون ذلك 
السلام النفسى الغريب الذى وعده به الواعظ بفصاحة وبلاغة . 
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ولم يكن له فى الكنيسة ما لحنة من نفوذ؛ فقد بدأت منذ دخلتها 
تشكل مصائرها. وكان وضعها - كعازفة أرغن ومشرفة على مدرسة 
الأحد الصغيرة - يضفى عليها مركرًا بارزًا مرموقًا. على أن هذه لم 
تكن غير مجرد مظاهر خارجية منظورة لقدرتها ونفوذها. وحينما كان 
"بن" يخرج عند الفجر إلى مصائده. كانت هى تجلس دائما بجوار مائدة 
المطبخ لتتناول قدحًا ثانيًا من القهوة فى أثناء قراعتها اليومية للإنجيل 
فى ذلك الوقت كانت تستغرق فى التفكير فى مشكلات الكنيسة الأقل 
ظهوراء وتغوص فى ثناياها كما يشق القندس الأسود طريقة إلى 
الشقوق الخفية وسط صخور الشاطى. وإذ كانت مطمئنة إلى تعاليم 
الإنجيل التى تقول بأن كل إنسان مسئول عن خطاياه وأخطاء إخوانه, 
وإن فروع الشجرة الرديكة يجب قطعها وإلقاؤها فى النار وحرقهاء 
أخذت تتدبر فى إمعان أولتك البشر الذين يكونون معا بيعة الكنيسة, 
وراحت تزن كل فرد منهم بميزانها الخاصء وكانت تجد فى غالب 
الأحيان أن عددًا منهم يشويه النقص. ثم إذا ما تقدم النهار ويدأت 
تغزل شباك الصيد لزوجهاء شغلت بالتفكير فيما يجب عليها أن تفعله 
من أجل خير الجميع . 

والحق أنها كانت نعم الجار إذا ما خلت من شواغلها الدينية, 
وكانت بطبعها ممرضة ممتازة ولا تضن بوقتها فى رعاية أى شخص ألم 
به مرض أو مكروهء وكثيرًاً ما كانت تقطع الأميال لتؤدى هذا الواجب . 
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ولأنها سيدة بيت وطاهية من أحسن طراز؛ فقد كانت تحب أن تغدق 
على جيرانها من ربات البيوت من أطايب فنها فى الطهى؛ حتى ولو لم 
يكونوا أقل مهارة منها. وقلما فرضت معتقداتها الدينية على غيرها من 
الجيران» ومرد ذلك أن زوجها الذى يرتيك بسهولة كان يحرم عليها أن 
تفعل ذلك. كان يقول لها : احبسى لسانك فى فمك ودعيهم يتقلوا فى نار 
جهنم إذا كانت تلك هى مشيئتهم . 

وعلى الرغم من أن هذه الوصية تبدى لأول وهلة متعارضة مباشرة 
تكهها بعرودرماات لك الحباهةالاينية ال كان راع الكيضة 
يشجع بيعته عليها كل يوم أحدء فقد لزمت حنة جانب الحكمة واتبعت 


هن الوضنة فى آخرا الأمن.: 
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وفى يوم تشييع جنازة السيد هولت العجوز, حين ذهبت إلى المحل 
فى أثناء تغيب لوسى نورتون عنه فى الصباح: أخذت معها فى سلة 
الخيط بعض "أفرخ" الورق» لكى تكتب خطابًاء وقد وضعت هذا الورق 
وسط صفحات الإنجيل الذى حملته معها لأنها كانت تشعر بأنها أكثر 
طمأنينة حين يكون معهاء وكذلك لأنها ريما أرادت أن تقتبس يعض أياته 
فى أثناء الكتابة. وكان لابد من تحرير الخطاب يكل عناية. وعلى الرغم 
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من أنها ظلت أيامًا تدير كلماته فى رأسهاء فلم تصل إلى أحكم وأمضى 
أسلوب يصلح للتعبير عما تريد. وأخيرًا قررت أن تذهب إلى المحل 
باعتباره أنسب مكان لإنشائه حيث لن تكون ثمة مسائل تجارية للتحدث 
بشأنهاء وحيث الجميع مشغولون بنصب الشباك ويعيدًا عن الأطفال 
الذين خرجوا يلهون فى أمان أى بدونه. ولسيب آخر يستعصى على 
التفسير تماماء ومزعج على نحو غير واضح. يبدى أنها لم تكن تستطيع 
أن تقط كلمات هذا الخطاب على الورق وسظامتاظن النيت المالوقة . 

وكانت حنة تستخدم فى كل مراسلاتها ورقًا مطبوعًا فى أعلاه 
نجاف الاتكمل وتهعننتزاكةوقت السدرك هذا الووق حجن العشيسة 
وكانت حصيلة بيعه تذهب لزيادة الأموال اللازمة لعمل الإرسالية. 
وكانت إحدى هذه الأوراق تحمل أية تقول : 'تعالوا إلى يا ثقيلى 
الأحمال". وفى ورقة ثانية : "حتى ولى كانت خطاياكم ذات لون قرمزى 
فإنها تصبح فى بياض الثلج. وإن تكن حمراء قانية» فإنه تصبح مثل 
الصوفق” : 

وهذا الخطاب الذى كان يتعلق بقسيس كنيستها الحالى» كان 
موجها إلى مجلس إحدى الإرساليات فى بوسطنء وكان هذا المجلس 
يهيمن على تعيين أولئك القساوسة المكرسين اخدمة تلك الطائفة الفيور 
التى تمثلها بيئة نهر تيدال. وكانت حنة قد أنفقت بضعة أسابيع فى 
تفكير عميق حول أعمال القسيس وأحواله ووقنًّا أقل من ذلك فيما 
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أقنعت تفسها بأنه صلاة لا تقل حرارة من أجل الهداية. وكان من 
العسير عليها أن تكتب الخطاب لأنها كتبت منذ بضعة أشهر مضت - 
يوصفها المسئولة عن شئون السكرتيرية للكنيسة - إلى نفس المجلس أن 
الحدمة مزتانون الفسوى مسيشؤق وزوجقة واظفال"القكة المدمان. 
وأن نفوسهم قد أنقذت من الضياع على نحى معجزء بفضل وعظه الملهم» 
وأن الأبراشية على وشك أن ترفع مرتيه الهزيل بعد أن أمضى أريع 
سذوات فى خدمة ميقفانية الطائفة: أما وف حقرمة الآن غلي كزين 
تقرير يخالف ذلك تمامًا؛ فقد كان عليها أن تبحث بعناية وتقى 
عن كلمات سديدة وأسباب معقولة تؤدى إلى إقناع المجلس فى 
بوسطن . 

وكان القسيس سيمبسون شايًا ذا همة وحماسة؛ لا يعترف بقواعد 
النحو أ الأجرومية؛ يبلغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا. وقد اعتنق 
هذا المذهب الجديد فى خيمة من خيام الإنجيليين. نصبت فى طريق 
ناء يدعى طريق دمشق» وسط جبال كنتكى. وفى نفس هذا الوقت ونقس 
هذه الظروف تقريبًاء عرف زوجته؛ وكانت فتاة خجولاً. رعديدة» تنتظر 
إليه وكأنه نبى حقيقى كبير. ولم تكن تريد سوى أن تسهم فى حنان 
وعطف يكل ما تملك: على قلةنما كائت تملك: فى سميل رقتفت وتقدفة. 
وقد اعتقد بإخلاص وتواضع أن العناية قد اختارته بالذات لإنقان 
اليشرية من مهاوى الخطيئة. وما إن وقع على مدرسة تدريب متهالكة لا 
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تعنى كثيرً بالعلم قدر عنايتها بالغيرة والمشابرة» وفى حاجة ماسة 
للمتطوعين. حتى أمضى عامين فى دراسة الإنجيل ونزعات التجديد فى 
تفسيره. وكانت أول أبراشية له تتألف من شعب رأس نهر تيدال. وإلى 
هناك نقل هو وزوجته متاعهما القليل الرث فى إباء ومسرة كان 
يخشاهما فى بعض الأحيان؛ لأنهما ريما تعارضا تعارضًا خطراء ألم 
يكن شريراً مع ما رسمه اللّه له ؟ 

ومنذ بداية اشتغاله بالكهنوت حتى الآن. على حد علمه, كانت حنة 
ستيفنز حصنه الحصين وركنه الركين. وقد أدارت له مدرسة الأحدء 
وعزفت له على الأرغن: واقترحت له موضوعات عظاته التى كان يقدح 
زناد فكره فيهاء وكانت تسعى بحثًا عن النفوس المحتاجة إلى الهداية فى 
القرى النائية. وشجعت زوجته بالثقة ويأطباق الأطعمة الشهية وردت 
جوعتهماء وكست أطفالهما. والحق أنه كان يهاب زوجها ويستشعر 
بعض الخجل منه, بجثته الضخمة وقوته التى تبعث الرهبة فى القلوب. 
ومع ذلك فقد كان ينيامين ستيفنز بين الكرم, يعطى بسخاء فى أيام 
الأحاد. وذات مرة - وكان ذلك عصر يوم سبيت - لخرج بأل 
سيمبسون جميعا فى نزهة بقاريه. وقد كانت التجرية مثيرة لهم حتى 
إنهم وجدوا من العسير عند عودتهم إلى البيت أن يهيئوا أنفسهم 
للصلوات العائلية. وكان القسيس يصلى للّه كل يوم من أجل حنة التى 
كانت تمثل له شخصيات دور كاس ويريسيلا ويونئيس مجتمعات فى 


.م - 
امرأة واحدة 5 
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وكان يصلى فى استماتة لكى يظل مقيمًا على الدوام فى هذه 
الكرمة بالذات حيث الجزاء وفير والحاجة إليه ماسة كذلك . 

وكانت حنة تتذكر بدورها - وهى تحاول أن تكتب خطابها - هذه 
المظاهر اللطيفة من إقامة السيد سيمبسون بينهم فى شىء من عدم 
راحة البال. وقد حاوات كذلك أن تخلص عقلها من ذكريات أخرى ملحة؛ 
من ذكرى تدمير أكبر أبنائه لحوض أزهار البتونيا فى بيتهاء ومن قيام 
زوجة القسيس سيمبسون مكانها فى العزف على الأرغن» حين يغطى 
الثلج الطريق إلى الكنيسة؛ فيشق على بنيامين وعليها أن يجتازاه. 
وكانت تقول لنفسها فى اعتقاد يزداد رسوخًا إنه لا علاقة بين هذه 
الذكريات الجميلة وبين اقتناعها الصادق الأمين بحاجة الأبراشية إلى 
تغيير رعاتها. ولا جدال فى أن أطفال القسيس لابد أن يكونوا مثلاً 
يحتذى لا نذراء وأن زوجة القسيس لا ينبغى بطبيعة الحال أن تبدو 
متلهفة على تولى واجبات يؤديها غيرها على نحو مرض. على أن هذه 
كلها لم تكن سوى أعواد قش فى مهب الريح؛ ولن تدعها لحظة تؤثر فى 
تلك الحقائق التى لا جدال قيها والتى تؤيد عجر السيد سيميسون. 
وجلست خلف منضدة المحلء تجاهد قى تجميع هذه الأفكار فى عقلها 
وأن تكتب خطايها . 

وقررت آخر الأمر أنه ريما كان من الأفضل أن تبداً مع الأسف 
بالكلام عن افتقاره للشجاعة فى معالجة الإفراط فى شرب الخمر : تلك 
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الرذيلة المتفشية فى البيوت الواقعة على قيد خطوات منه؛ ولم يكن ثمة ما 
يبرر تقاعسه بعد أن زودته الكنيسة بعرية مستعملة. وتذكرت أن بعض 
ما لديها من ورق الخطايات معنون يهذه الكلمات : "لا تشته النبيذ 
الأحمر؛ ذلك لأته يعض فى النهاية كما يعض الثعبان ويلسع كما تلسع 
الأفعى' . 

وعند ذاك - وقد أوشكت أن تنتهى من اختيار الكلمات الأولى التى 
سوف تخطها فى الخطاب - أقبل الطفل راندال ليشترى منها عرق 
سوس بعشرة سنتيمات؛ وقد وقف الأطفال الآخرون فى انتظاره خارج 
المحل. وما إن فرغت من لف قضبان العرقسوس فى أغلفة من الورق 
والطفل يحملق فيها مذعورًا ووجهت إنذارًا إلى أحفادها من سدة الياب 
ألا ينسوا لحظة ما قالته لهم ساعة الإفطار» عادت تستاتف كتابة 
خطايها . 

وكتبت بالقلم الرصاص لأنها كانت تريد أن تكون راضية عن كل 
حرف تخطه قبل أن تكتبه بالمداد على الورق النظيف . 
سيدى القس : 

لما كنت سكرتيرة كتيستنا وعازفة للأرغن طيلة عشر سنوات 
ومشرفة على مدرسة الأحد عندنا سنين عدة أرى أزاما على كمسيحية 
أن أقول لك مع ما فى ذلك من إيلام لنفسى أن 0 
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وحتى وهى تخط أولى كلمات الرسالة, رأت الأطفال يصعدون التل 
بحمًا عن الأزهار للسيدة هولت العجوز. ولم تر سببًا يدعى إلى أن يحول 
هذا المنظر بينها ويين المضى فى الكتابة. وعند ذلك الخاطر شعرت 
بحمرة الفضب تصعد فى وجنتيها. ويعد أن أبعدت صورة الأطفال من 
خيالهاء تذكرت الحقيقة المقلقلة وهى أن أحدًا لم يطلب إليها القيام 
بواجباتها الأخيرة نحو سارة هولت مع أنها كانت دائمًا تتلقى مثل هذه 
الطلبات فى مناسبات عديدة وفى قرى أهم بكثير من تلك القرية. 
ثم فكرت فى بن وهى ينصب شباكه للصيد وما قد يقوله ما لم تستطع أن 
تخفى موضوع الخطاب عنه. بل إنها تذكرت رما عنها علائم 
الدهشة والسرور التى ارتسمت على وجه زوجة القسيس عندما قدمت 
لها الكعك والفطير اللذين صنعتهما لها بيديها مؤخرًء وكانت إحداها 
تشبه كمكة صنعتها هذا الصباح فى محاولة للقضاء على مشاعر الحنق 
والشك التى تلاحقها من كل صوب وحدب. ومن وراء هذه الصور 
والذكريات الممضة وخلالهاء تلك الصور والذكريات التى بدت وكأنها 
تعمد إلى تعذيبهاء كان هناك وجه المرأة المتوفاة التى لم تذهب لإلقاء 
النظرة الأخيرة عليها . 

ودقت ساعة لوسى نورتون الموضوعة فوق رف الموقد معلنة مرور 
الساعتين اللتين قدرتهما للانتهاء من تحرير خطابها . ولم يدر بخلدها 
أنه ليس هناك أدنى شك فى وجوب كتاية هذا الخطاب. لكنه كان 
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من الواضح أن هذا اليوم ليس هو اليوم المناسب لمثل هذا العمل. 
وحينما رأت لوسى تهبط عبر الطريق» وضعت صحائف الورق فى 
الإنجيل وأخفته فى قاع سلة الخيط قبل أن تخرج إلى سدة الباب 
لاستقبالها . 
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نورا وسيث بلودجيت 
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كان سيث بلودجيت أحد أوائك الصيادين الذين وقفوا عند المحل 
انتظارًا للأنباء التى أتت يها لوسى نورتون بعد أن عادت فى منتصف 
الليل من بيت هوات. ولم يعد شايًا صغيرًاء وقلما سهر إلى مثل هذا 
الوقت المتأخر من الليل ولكنه انتظر كل هذا الوقت بدافع من الإحساس 
بالواجب نحو السيدة هولت العجوز؟؛ هولت التى كانت مكانتها من نفسه 
تدعوه للبقاء. كان رجلاً طويل القامة أحدب الظهرء ذا شعر كثيف أشيب 
وعينين سمراوين واسعتين فقدتا القدرة على التعبير لأن نورهما كان قد 
أخذ يخبو حثيكًا. وكثيرًاً ما فكرت لوسى أنه لابد كان وسيمًا فى صباه . 

وحين هم بالخروج مع الآخرين: قاد سام باركر خطاه وهى يهبط 
درجات عتب الباب وسط المطر والريح وسار معه إلى بيته الذى يقع على 
الطريق بعد منزل بنيامين ستيفنز بقليل. وكان بن قد سبقهم إلى العودة 


خشية أن ينتاب حنة القلق والتيرم من جراء تأخيره. وكان بوسعهما أن 
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يسمعا صوت حذائه الثقيل وهى يخطوى خلال الضباب كلما هدأ هدير 
الو كد الشساط» 


بد انم 


كانت نورا بلودجيت قلقة كذلكء وإنما على نحو أشد اختلافًا عن 
قلق حنة ستيقنز. فقد رقدت فوق سريرها فى الجانب الذى تتخذه مكانًا 
شيئًا على الإطلاق: وإن تحدث حقًا فبماذا ترد عليه. وكانت قد درجت 
بحوعا ته متخ تكرها كه الآقاة:والكوع الأكين هن لاملل : 

- نعم يا نورا. لقد ماتت منذ ساعة . 

- هل توفيت فى سلام ودون ألم ؟ 

- أظن هذا. ولم تقل لوسى شينًا يخالف ذلك . 

- كانت امرأة مسنة رائعة , 


- نعم كانت رائعة . 
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داوق كفتدرها كثيرا هنا" : 

- لن نرى مثيلاً لها بعد الآن فى مكان كهذا . 

- هلا رغبت فى قدح من الشاى يا سيث ؟ لابد أنك مجهد للفاية. 
حسنا ١‏ لياس إلا أن كوت سدهدة متووكة لقو انث أيهم .. 

حتى وهى تصوغ الكلمات وتستعيدها بينها ويين نفسها فى ظلال 
ان ينطق يها. بل إن الأحداث العادية وغير العادية على حد سواء مثل 
صيد كثير من السمك, أى قارب كارلتون الجديد, أى مجىء آل راندال؛ قد 
فشلت جميعها فى أن تحيل محاوراتها التى كانت ترتجلها إلى شىء 
مسموعء حتى يمكن أن تستعين بها على تحطيم هذا الجدار السميك من 
الصمت الذى يقف سدا كتيب بينها ويين سيث. فما الذى كان يمكن أن 
تتمناه من موت سارة هولت ؟ 

كانت تعرف أن الكلمات وحدها لن تكفى حتى لى وجدت سييلها إلى 
النطق؛ فقد كان الحديث يعنى شينًا أكثر من الكلمات. كان يعنى 
التعاطف والاهتمام اللذين يشهد يهما نفم الصوت أو ارتفاعه 
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التى لا مفر من قولها. وقالت لنقسها وهى تسمح دموعها يطرف 
الملاءة : إنها لم تحس بأى من هذه العواطف. وكانت صورها أقنمة 
لمشاعرها الحقيقة, لا تعرف المصدر الذى أتت منه. إنها تمقتها وتزدرى 
نفسهاء ولكنها هزمتها بنيراتها المتباكية والمكتومة المحنقة. وامتلأت 
بالحسرة والقنوط تجاه الحاضر وبالفزع تحى المستقيل. لكن الحسرة 
والفزع لم يجديا فى وضع حد لارتفاع الجدار القائم بيتها وبين 
سيثء الجدار المبنى من الحيرة القاسية المتبادلةء وضياع الأمل والشباب 
وصرامة الكد المنهك للقوى. وقد بدأ هذا الجدار يتكون فى أول الأمر 
على نحى غير محسوس لكن فى ثبات وإصرار» حتى صار تحطيمه 
أى تسلقه أمرا عسيرً على الإدراك ولا يمكن تصوره إلا فى لحظات 
الخيال الساحرة . 

وهكذا تمددت فى فراشها فى الحجرة الصغيرة المظلمة. وأصاخت 
السمع إلى الأمواج العاتية وهى تتكسر عند الشاطئ تحت ضريات المد 
وقد دفعته الريح العاتية. ومع كل هدير كان المصباح يهتز ويتأجح لهيبه 
وكانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل ولم يبق غير القليل من اليوم 
حتى مطلع فجر جديد رطيب على المساكن الخاوية الرطيبة. عند ذاك 
سوف ينتظرون فى صمت عودة المد من جديد حتى يستطيعوا الخروج 
إلى عرض اليحر للصيد . 


وسمعت الياب يفتح وخطوات سيث المترددة وهى يدخل المطبخ 
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ويداه تبحثان عن الضوء هناك وصوت أئفاسه وهو يطفئّها. وجمعت 
أطراف جسمها كما يفعل الفواص قبل أن يهيط إلى أعماق المياه 
الجليدية. إنها ستحاول مرة أخرى أن تسيطر على صوتها وتبداً على 
الأقل فى أن تحيى جوارها الخيالى . 

ودخل سيث غرفة النوم» وقد ارتدى قميصه القديم وسترته 
'الكوردى روى" وراح يخلع حمالة السروال وهى يقبل استعدادًا لخلعه. 
وجلست هى فى فراشهاء تحاول أن تلاقى عينيه ثم تحققت فجأة من أنه 
عاجز عن رد تفرسها. وعلى الرغم من مرارة هذا اليقين وقسوته فقد 
تتعقوة ادها 
وسألته بقولها : 

- هل ماتت ؟ 
قال : 

- نعم , 

وصعد إلى الفراش كم أطفاً النور وعادت هى إلى الرقاد, وشفى 
تقاوم شعور يلح عليها بالتزحزح بعيدًا. ومرة أخرى استجمعت كل 


ثقتها وقالت : 
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- أعتقد أنك تريد قدحًا من الشاى. أليس كذلك ؟ 

ونزّلت عليه كلماتها كالصاعقة حتى صار كمن فقد الوعى. 
يمسك بها قبل أن تنقجر وتتبخر أمام عينيه. ثم أدار ظهره لها ودفن 
رأسه فى وسادته 5 
وقال لها غاضيًا : 

- هل جننت. لقد أوشكت الساعة على الواحدة صباحا وأريد أن 
أنام . 
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قبل أن يأتى إلى قرية الخليج كصياد لجراد البحر والرنجة» كان 
سيث بلودجيت يبحر إلى جورج بانك وخليج فوندى سعيًا وراء سمك 
البكلاه والهالييت والهادولة (سمك من جنس الرنجة)ء وفى بعض الأوقات 
المكاريل الأزرق والفضىء الذى كان البحر يموج بالألوف المؤلفة منه. فى 
خلال هذا الكد المضنى بدأت عيناه توؤمانه؛ فالصيد فى الليالى الباردة 
القاوسة وقد ندث مقلقا م وكاتهما داثرئان نزاققان متحمنتان:وتمك 


وطأة الشمس الحارقة التى كانت تحيل مياه البحر العريض إلى سائل 
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ملتهب بعض الأحيان: وخلال الضباب المحيط بأشعة الشمس التى تعشى 
اليصر بعد ساعات من الحملقة فيها - قد دفع ثمنه غاليًا من نور عينيه 
بعد عشرين عامًا ... وعندما اقترب من سن الأريعينء باع القارب الذى 
كان قد آل إليه وأصيح ريانه؛ وشرع يبحث على طول السواحل 
والخلجان الشرقية عن ووسيلة لكسب الرزق أيسر من هذه المهنة. يمكن 
أن تسكن أى تؤجل مخاوفه إن لم تبددها نهائَيًا؛ لقد كانت هذه المخاوف 
تمسك يخناقه فى بعض الأوقات وتهزه هرا . 

أما وقد تخفف الآن من أعيائه وصار فى وسعه أن يفكر فى 
الاستقرار فى بيت على الشاطئ؛ لا فى بيت أييهء شعر بسعادة فائقة 
حين التقى بنورا بارتليت وغرق فى حبها حتى أذنيه. وقد جاعت من 
أقاصى الناحية لتعمل فى فندق صيفى قريب بمدينة نيويرونزويك 
الساحلية. وكانت تنحدر من أسرة تعمل فى الزراعة ولم تكن تعرف 
شيئًا عن حياة البحر قط. ولو أوتيت من بعد النظر ما يسمح لها 
بمعرفة هذا اللون من الحياة؛ ريما ترددت فى قيول سيث بلودجيت رغم 
ما كان يتمتع به من سحر وقوة وجاذبية؛ وكانت تصغره بعشرة أعوام؛ 
وكانت متلهفة على الزواج وإنجاب الأطفال . 

على أن حجم أسرتهما قد خيب ظنهما معاء فبعد انقضاء كلاثة 
أعوام على وصولها إلى قرية الخليج» ولد طفلهما الوحيدء وكان فتاة» وقد 
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كانا فخورين بأن يهياً لها خير ما يعرفه الساحل من فرص تعليمية 
تتمثل فى التحاقها بأقرب مدرسة عليا مدة أريع سنوات ثم تمضى 
عامين آخرين تتدرب على مهنة التدريس. ومع ذلك فلم يظهر أحد من 
الوالدين امتعاضًا حين قررت ابنتهما فجأة أن تتزوج بفتى يدعى 
كارلتون صويرء بل إن الوالد كان يحس فى قرارة نفسه براحة البال 
إزاء هذا القرازء.وكان الفتئ أحد أفراك فريق”“طاقم سفيتة صيّد» وله 
تكن قد التقت به سوى بضع مرات حين كان يقبل ليلا إلى الخليج ليرسو 
نامك الوك زوقن تجوت ون انها باك الس 


وقد أمضت نورا وسيث السنوات العشر الأولى من حياتهما 
الزوجية فى غير قليل من الرضا. وقد تحسن بصر سيث أو على الأقل 
لم يزدد سوءًا . وكان يحب دائمًا أن يقول إن هذا التحسن قد جاء من 
حسن الحظ حيث إنه فى حاجة لنور عينيه لكى يراقب زوجه ويرعاها. 
فما من سفينة دلفت إلى الخليج - سواء أكانت تعمل فى صيد 
السردينء أى من سفن خفر السواحل. أ طوافة من ذلك النوع الذى 
ظهر حديقًا وجاء رجالها إلى المحل ليأخذوا مؤنهم منه - إلا وأنعموا 
النظر فى حسن نورا كلما واتتهم الفرصة. كانت فارعة الطول؛ هيقاء 
القوام» ممشوقة القد من غير شكء ذات عينين زرقاوين تشعان حياة 
ويهجة؛ ينم طبعها عن بساطة وإخلاصء أما زوجها فكان فخورا بها 
للغاية . 
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يك امد 


فى تلك السنوات كان سيث يخرج للصيد بعيدًا على مقرية من 
السكون القائة عند القنار لكين وقد انكو يسن امال من ييه 
السحى الذى كان يحصل عليه من الصيد فى منطقة شواطئ نيوفوندلئد 
واستطاع أن يدير لنفسه شيكًا لصيد جراد البحر. كما شارك دانيل 
فونتية فى تشاع االنصنيوة تيت السطان الداتحلة يزان بتدرقم ينيد 
موسمين أى ثلاثة من مواسم الصيد الطيية كان حسابه فى مصرف 
ماعنا مس قن كمنافقي عا زاداعدة الستراك"العببيالاف” القدينةذات 
الرائحة العطنة, والتى كان يحتفظ بها مثل غالبية الصيادين فى حافظة 
ممترع ةمق تمان اقترعة الراك ويتفيياسن البيط كان هنا وناك 
فقا ؤذات هرة ركان متتمل القروع الصنم سي لقان العدية الذي 
كان يخي قن العاف وحمل يع السافطة النشيكية فى احناق 
فس الذاكلن فن هرف املو وه تقيرن زونا ييف كات 
تقف عند مؤخرة السفينة؛ وتصحيح فيه وهو مشغول بإصلاح محركها 
العتيد :: 

- افترض أن المحرك توقف عن العمل وارتطمت بالصخور وثقبت 
وغرقت بكل هذه النقود التى تحملها معك؟ 

وبينما كان يضحككء وتعلى ضحكاته على صوت الريح والأمواج وهو 
يقول : 
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- مادمت فى رفقتى فلسوف نتفق كل سنتيهم ملعون حيثما 
تذهب . 

لقد خرجت للصيد معه منذ اليداية» فيما عدا السنوات التى كانت 
ابنتها مارى ما زالت صغيرة. وقد أحبت الاستيقاظ فى البكور قبل 
طلوع الفجرء تآكل الفطير وتشرب القهوة 'سكر زيادة", وتجذب قوارب 
فى غيش الفجرء تطوف بالمراسى والعائمات ذات الأجراس المتمايلة, 
وجزيرة شاج فى الناحية الأخرى, اليحر العريض المتماوج» يشقان فيه 
طريقهما الذى شبه رقم/؛ وعلى الرغم من أنه كان من العسير تخيل 
كل هذا الآن: فكثيرا ما هد سيث من سرعة محرك المركب أو أوقفه 


تمامًا عندما يبزغ قرص الشمسس فوق الأفق وقد أخذت تتأرجح فوق 
وكان يقول : 


- أحب دائمًا أن أخلد إلى السكون لحظة حين طلوع الشسمس. 
وقد كان من عادتى أن أفعل ذلك فى قوارب الصيد بالقرب من الشواطئ 
فى نيوفوندلاند. وكانت هذه العادة سببًا فى ضياع بعض السمك منى 
وفى توجيه اللوم الكثير إلى فى تلك الأيام . 
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وكان جيرانها يسرفون فى مدح طريقتها فى صنع الشباك. لكنها 
كانت تدفع ثمن هذا المديح بوسائل عديدة مؤلة ليس أقلها خطأها فى 
تدليل زوجها. ولكنها كانت امرأة تقكر فى المستقبل كما تفكر فى 
الحاضر دائَمًا على الرغم من أن أحلك صور هذا المستقبل كانت تبدى 
مضيئة وسط سواد حقيقتها. وتعلمت كل صغيرة وكبيرة فى قن صيد 
جراد البحر ويرعت فيهء حتى محرك المركب كانت تهقم به؛ ولى أن 
إدارته كانت دومًا من اختصاص سيث. وكانت هذه الأوليات بسيطة ولا 
تحكلن :غيو القليل :مق الخرانة آنا الأشياء القن كانه ستفس كرانة 
وخبرة والتى لم تعتدها أبدًا فهى الأشياء الأقل وضوحًا والتى كانا 
يتحركان خلالها ويعملان مثل : صدمات المياه المتجمدة والتى تعوم فيها 
عائمات شباك الصيد وتتدافع» والضباب وهى يطبق عليهم, وكثافته, 
وخطره الذى يعلنه صوت النفير المنطلق من الفنار الخفى الذى يشبه 
الأنين» وهطول المطر فجأة واختراقه لملابسها السميكة حتى يصل إلى 
جلدهاء والبرق والرعد وهى يزأر فوق رؤوسهم مؤكدا لهم ضعف حيلتهم 
بطريقة خفية, وحاجتهم إلى الملاذ والمأهى, والخوف الممض الذى كان 
ينتابها فى الأيام العاصفة والمد عال حينما كانا يقتريان من الصخور 
الحراء والموج يلاطمها . 

هذه المخاوف كانت تبدأ على شكل شكوك وريب تم تنسى حيتما 


يقتربان من المرفأ وتزداد إلى حد الفزع حين ترى سيث وقد انكب على 
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محرك المركب وتحركت يداه فى شك على فخاخ الصيد وهو يفرغها قبل 
أن بطعمها بالشص. ونا كانت لا تستطيع فى وجه جزعها الكظيم أن 
تخلص نفسها من القلق عليه؛ وأن تخط معه مستقيلاً مختلفًاء فقد ألفت 
نفسها تعمد إلى الانفعال الفاضب. وذات يوم وكانت الريح والمد فى 
مواجهتهما وكانت هى ممسكة بخطاف الصيد فى المركب والموج 
يؤرجحهما وإذا به يسقط منها فى البحر فى رمية مفاجئة. وكم كان 
جزعها حين سمعت نقسها وهى ترد على ازدراء سيث وامتعاضه الظاهر 


يسبب نرقها : 
> ازهو اك أن تكن تيا أننى لست مضطرة لأن أخرج معك 
وأعاونك . 


وعند ذاك أدركت بشعور من الفثيان - أُشد كثيرا من ذاك الشعور 
الذنى كانت تحسه إذا ما اعترضتهما فى البحر تلك الصخور 
المغمورة وسط الأمواج - أن كلماتها الغاضية المنقعلة سوف تتكرر 
إلى ما لا نهاية وأنها بداية لنهاية فاجعة . 


عاؤات 


كانت شياك سيث منتصوية الآن عند مصب تهر تيدال. ولما كان 


المكان الذى يصيد فيه أقرب من المكان الذى يصيد فيه جيرانهما فإنهما 
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لم يخرجا للصيد مبكرين فى الصباح. ومن ثم كان لدى نورا فسحة من 
الوقت لتنظيم البيت قبل أن تمضى إلى الشاطئ. وكان من عادة سيث 
أن يسيقها للخروج إلى أن تنتهى من شواغلها , 

وكان الطريق الذى يسلكه مالوفًا لديه ويمر بجوار كوخه الذى 
يحتفظ فيه بما يصيد من سمك ثم يمضى وسط الحشائش إلى أن يصل 
إلنالمنكون: والعككياء التققيرة فلل الشاطو وكان يعرف كل تجويقة 
وكل انحناءة فى هذا الطريق ولذلك كان يعبره فى يسر على الرغم من 
نفل المجاددف الثى كان يحملها :وزاحت خورا ترفيه من تاهذة البيث 
الأمامية من أن لآن عند طلوع الشمس فى ذلك اليوم الذنى ستشيع فيه 
جثمان سارة هولت وأدركت سر كبريائه الكئيبة. ثم ألفت نفسها وقد 
استولى عليها ضجر غاضب حين شهدته يتعثر فجأة فى الحصى الثقيل 
فسقط منه مجدافاه واضطر إلى أن يركع على يديه وركبتيه وينقب بين 
العتهوي حف احيطا راكن الأدن أن حول ويم : 

وعد أن لومت داهن لمتشتو مق اللطاط واونوت سنوي ينا 
القديم لواجهةبروية الماء رغم حال الطقس فى ذلك الضناح: تسناعلك 
كن كانت كسان الاف المزات مي قدل عت يكو هذا :الكايرين الذي 
ينتابها كل يوم. ولقد أصيحت الآن ماهرة فى معالجة شئون المركب فيما 
عدا المحرك» تجيد استعمال السكان» وتتقن توجيه المركب للوصل إلى 
الحاكسات الشهد القن نيالنوا لفن أناكنها وكيك يجباليا 


ازا 


وتضعها فى يدى سيث حتى يستطيع أن يسحب فخاخها الثقيلة. ومع 
ذلك فلم يكن ليعهد إليها بالمحرك أبدًا. ويطريقة ما كان يعتمد على 
اللمس دون النظر في تشغيل ضوابطه المعتادة , 

وراودها خاطر بأن هذا الكايوس ريما انتهى فجأة كما ينتهى 
أمثاله عادة : إلا أنهما بدلاً من أن يهيا من نومهما ليجدا نفسيهما 
تعالين فى فراشتيماء رنما وهذا تفشنهفا إذاغ مطرك لاابشركة في وقد 
جنحا يقاريهما فى يأس بعيدًا عن مدحل نهر تيدال؛ وقد اندفعا صوب 
الأمواج الهائلة التى تتكسر فوق الصخور والمياه الضحضاحة عند 
جزيرة شاج. وكانت تعرف جِيدًا أن هذه البقعة من الساحل سجلها 
حافل بمثل هذه الكوارث . 

أما الأشياء التى لم يكن فى وسعها أن تسجلها بطريقة محسوسة, 
فهى الكوارث الأكثر فجيعة والتى تتمثل فى القطيعة والعزلة التى تدفع 
الناس فى يأس إلى المهاترات القاسية والفضب أو إلى صمت أشد 
قسوة وقد مزقت قلويهم المخاوف والشفقة . 


3- 


وأخذت تفكر وهى واقفة يجوار السكان "الدفة"., ترقب فى حذر 


قاريهما وهى يشق عباب الموج إلى مصب نهر تيدال الواسع فى مواجهة 
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المد المرتفع المتلاحق. إنها لا تستطيع أن تذكر يومًا مر عليها طيلة 
السنوات التى قضتها فى الخليج فى جمال هذا اليوم. وكانت تستطيع 
أن تلمح فى صعوية:ء أمواج البحر المتلاحقة وهى تتدافع فوق الصخور 
القائمة عند الطرف الشمالى لجزيرة شاج. حتى الجزر الصغيرة 
هاردتاك ويمبكين وكاسل وإيجل روك الواقعة شرقا وراء الأرض الممتدة 
على هيئة عنق لتحمى الساحل من بطش الأمواج كانت هى الآخر بادية 
للعيان لا تطفى عليها حلقات الزيد . 

وراحت نورا ترقب سسيث وهو مكب فوق المحرك وتمنت بكل 
الاشتياق الذى يختلج فى قلبها أن تتجاسر وتبدى رأيًا بسيطًا ولطيقًا 
على هذا التغير العجيب الذى طرأ على الطقس ويدا فى انقشاع 
الضباب وسكون الريح فجأة . 

ويينما هما يمران بيت هوالت القائم فوق مرتفع من الأرض 
على يسارهاء وأيصرت تاديوس هولت يخرج من الياب الخلفى للمخزن 
الذى كان يستخدمه لحفظ ما يصيده من سمك ثم شرع ينقل بعض 
عائمات الشياك المكومة يجواره. وعندما رد عليهما ترددت أصداء صوته 
الحادة خلال الهواء الساكن. وتملكت نورا حيرة فيما إذا كانت تحييه 
برفع يدها فى يوم تشييع جنازة أمه. لكنه وضع حدا لحيرتها برفع 
ذراعه محييّاء فردت تحيته وقد خامرها شعور غريب لذيذ بالزمالة 
والشكر . 
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وما كادت تنتهى من هذه التحية حتى فاجأها سيث بسوال دون أن 
يظهر فى صوته أثر الاتقعال : 

- ما هذه الضوضاء التى يعج يها الشاطئ ؟ 

وبدالها فى لحظة أنها لن تستطيع الإجابة عن هذا السؤال؛ فقد 
احتبس الكلام فى حلقها. ثم حاولت أن تقول فجاء ردها فى صوت 
هادئ ومتزن : 

- إنه ثاديوس ينقل عائمات شياكه , 
قجراء النسن شن دوق جنامنة العريسين: وراك بكلوانا رون وطن إلى 
الطائر من خلال دموعها أنها لم تر شينًا أبهى من هذا المنظر. إنها 
مدينة له بيشىء . 

ثم قالت : 

- إنه يحيينا ويرقينا الآن . 

وشهدت سيث ينتصب واققًا فى برج المحرك ويواجه الشاطئ الذى 
لم يكن فى وسعه أن يراه. ثم راقيته وهو يرقع ذراعه فى اتجاه 
ثاديوس. وتصورت أنها لا تقدر على الصياح لأنه سوف يسمعها. 
ومرة أخرى سيطرت على صوتها وقالت : 
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- أنه يلوح لك مرة أخرى . 

وعاد إلى مقمده وانحتنى على المحرك» يدير ضوابطه. وتنحنح ثم 
أدار رأسه بعيدًا وأخرج غليونه من جيبه. اكنه لم يشعله وإنما أطبق 
أسنانه على ميسمه. ويعد بضع دقائق» ويينا هما يتحركان تجاه أولى 
عائمات شياكهماء أدركت أنه على وشك أن يستاف الحديث. وكان 
بوسعها أن تسمع همس كلماته المضطرية وهى تتصارع عند شفتيه 
تريد الانطلاق : "إن ثاديوس رجل طيب” 8 

قال ذلك وهى ينطق الكلمات فى بطء ويحاول أن تخرج من بين 
شفتيه فى غير اضطراب . 

ولم يكن فى ظنها أن تتوقع منه المزيد لكنه عاد فأضاف : 

- على الرغم من كل ما يفعله فإنه أفضل من أغلبنا . 

ثم مسحت عينيها بكمها. ولم يكن فى وسعها أن تبصر العائمات 
الخضراء الطافية أمامها فوق سطح الماء الساكن إلا بصعوية. واستولى 
زوجها لا لتبكى كالطفل العبيط . 

قالت وصوتها يتكسر قليلاً على الرغم من محاولتها السيطرة 
عليه : 
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- إنه رجل طيب. ولسوف يكابد الوحدة الآن . 

قال : 

ومن مكمن خفى على الشاطئ نهض سرب من البط. متجهًا إلى 
البحر وأجنحته تكن فى الهواء . 

أما هى فقد قال فى هدوء وهى يعض على غليونه : 

- كان هذا دائمًا هو أفضل مكان للبط. ألا تذكرين كيف كان من 
عادتنا أن نأتى إلى هنا منذ سنوات بحكًا عنه ؟ 


16 


مارى وكارلتون صوير 
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كل من عرف مارى يلودجيت فى مدرسة المعلمات كان يقول إنها 
اوايمكق أن كمدووع الهدا على الإظلاق وه اقفن كامل مها إذا كان 
الزواج يعنى استقرارها بكل ما تتمتع به من هبات وإمكانيات فى هذا 
الخليج الموحش وفى هذه البقعة بكل ما تتمتع به من هبات وإمكانيات فى 
هذا الخليج الموحش وفى هذه البقعة المهجورة من الأرض. لقد هربت من 
حرمانه وضروراته؛ فما الذى يرغمها على العودة إليه. على أنه لى أتيح 
لهؤلاء الناس أن يعرقوا كارلتون صوير الشاب لكانت تجنياتهم عليهاء 
أقل حدة . 

جاء كارلتون صوير من منطقة باث حيث عرف أفراد أسرته منذ 
قرنين من الزمان بأنهم بناة سفنء: وأصحاب سفنء ويأنتهم سادة هذه 
الصناعة فى ديا التجارة الخارجية. ولو أنه عاش قبل ذلك بقرن لساد 
عليهم كذلك ويلغ الصين عن طريق رأس الرجاء الصالح وجزر الهتد 
الشرقية؛ يتاجر فى طريقه إلى هناك مع عدد من جزر الباسفيك من جزر 
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فيجى حتى هاواى قبل أن يصل إلى كانتون. وكان فى طوق المرء أن 
يتخيل كارلتون» وكأنه قد خلق لهذا اللون من الحياة. غير أن المؤلم فى 
الأمر أن هذه الحياة قد ولت إلى غير رجعة . 

ومع ذلك فقد ظل البحر كدأبه دائْماء وولد كارلتون وربى واليبحر 
يمثل قطعة من نفسه بحكم الوراثة والطبع فى آن. ولم يكن فى وسعه أن 
يتصور أنه يتخلى عن درايته يالبحر ومخاطره ليسلك سبيل الهندسة 
البحرية أو الملاحة أى تصميم السفن كما فعل إخوته. لا ولم يكن يخال 
نفسه وقد ارتفع إلى مرتبة من الثقة والأمان فى أحواض بناء السفن عند 
مصب نهر كينيك مهما تكن فرصه فيها مواتية . وما إن أنهى تعليمه فى 
المدرسة الثانوية ورفض الالتحاق بالكلية فى وجه كل المفريات: حتى 
شرع يكتسب على الفور تلك المعرفة الوثيقة. وليس له من معلم غير 
البحر بكل ما يرعاه من مهن مختلفة ويكل ما يجلبه من مخاطر. ووجدت 
أسرته فيه شابًا لا يستقر على شىء مقضى عليه بالتفاهة على الرغم 
من أنهم لم يذهبوا فى تفكيرهم إلى حد تصوره إنسانًا فاشلاً . 

وربما كان مرحه وأخذه الحياة مأخدًا سهلاً يأبه لمسئولية» وحبه 
للمخاطرة» وميله إلى تذوق طعم كل تجربة مهما كانت؛ واستخفافه 
بالقدر والحظ هى الخلال التى حيبت كارلثون صوير إلى مارى بلودجيت 
وجعلتها تعجب به أيما إعجاب خلال عطلتين صيفيتين من مدرسة 


هه امد امم 


المعلمات أمضتهما فى مسقط رأسها بالخليج. وإذ شهدت أبويها 
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يزدادان ميلاً إلى الانزواء وإحساسا بالمرارة» وإذ ألفت نفسها تقع فى 
أحابيل يأسها دون أن تقدر على المقاومة. فقد رحبت بزياراته القليلة 
بشعور لذيذ من الارتياح . 

وكاو يصنيد فى ذالك الوقت القنياك بعد سوم اللصبية بالسفن .فى 
جلوسسترء ويعد قيامه بنقل الأخشاب من جزر المحيط جنويًا. وكان 
يقول : إن كل هذا مهام عملى اليومى فى البحر. والحق أنه كان يتعلم ما 
يريد أن يعلم. وإقد كان الصيد بالشباك عملية قذرة مرهقة يما فيه 
الكفاية حتى صار يسام الاندلاف فى مركبه وسط الخلجان والمياه 
الضطة ليلاً بحدًا عن أسماك الرنجة على ضوء مشعلء أو نشر الشباك 
عند الفجر عند شاطئ ضحل دون أن يصيب شيا فى نهاية المطافء أو 
يَقَمِنِم ظهره من كثرة الانحناء واغتراف السمك الهارب ووضعه فى عنين 
المركب التان. وبعد أن أتقن اليد بالشباكء قرر أن يتعلم فن الصيد 
يطريق سد مجارى المياه وحصر السمك فيها وكذا صيد جراد البحر. 
ويعد ذلك ربما فكر فى إتقان عملية الصيد بطريقة الشباك المجرورة 
ولديه فسحة من الوقت؛ وكان كل شىء يثير حميته ويبعث فيه الرغبة 
والإقدام . 

وكان الجميع ينظرون بإعجاب إلى طوله القارع ووجهه النحيل 
وشعره الأشقر الكث وعينيه الرماديتين اللين تشعان ببريق العزم 
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والتصميم؛ وكان الجميع يحبونه كذلك حتى الصيادون الذين يستخدمون 
طريقة سد المجارى المائية» وهم الأعداء الآلداء للمسيادين بطريقة 
الشباك. استسلموا لسحر شخصيته وجاذبيته. وحينما كان مركبه 
يرسى فى الخليج بضع ليلة وينزل إلى البحر للاستحمام ثم يصعد إلى 
أحد الأكواخ القائمة فوق التل لينظف نفسه؛ كان يقضى ساعة فى 
المحل؛ يلقى خلالها الصيادين الصامتين العابسين ببشاشة؛ لاعنًا معهم 
متاعب صيد الرنجة اللعينة» مؤكدًا لهم أن الحظ السيئ كان حليق كلا 
الفريقين من الصيادين على حد سواء. وكان فى طوقه أن يقضى على 
تحفظ الغير وشكوكه حتى إذا كان هذا الغير هو سيث بلودجيت: الذى 
اعتاد أن يسير معه فى طريق العودة إلى البيت يتبادلان الحكايات عن 
الصيد عند الشواطئ فى نيوفوندلاند. ومثل أسلافه الذين ركيوا السفن 
والمراكب الشراعية وجايوا البحارء كان يجد الفتيات المتلهفات 
المتعطشات للحب فى كل ميناء ولى أن هذه الموانئ ذاتها فى هذه الأيام 
الحالية قلما منحت نزلاءها طعم الغرام القديم. ولما التقى بمارى 
بلودجيت كان أميل إلى الاعتقاد يأنه ريما كان ثمة شىء من الصدق 
فيما يقال عن الحب الوحيد أى الحب الأول والأخير . 

ولم يتخل عنه هذا الوهم مرة واحدة خلال السنوات العشر من 
زواجهما. والحق أن هذه الصورة قد زادت حدة وعمقًا حتى غدت 


هه موجه 


حقيقة راسخة. والمؤكد أن كارلتون صوير أمضى فى صيد جراد اليحر 
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عددًا من السنين أكثر مما كان ينوى. لكن بعد أن أصبح لديه حافز 
جديد؛ فقد اتخذ مستقبله وجهة مختلفة. وانتهى به التفكير إلى أنه 
يرغب فى مرساة آمنة على الأقل لمدة أطول. والآن وقد صار ملك أيديهما 
مركب جديد؛ فلم يعد ثمة ما يدعى لأن ينفق أربعة أو خمسة أشهر كل 
عام فى الاهتمام دون طائل يقخاخ الصيد فى كوخ السمك الخاص يه 
أى أن يمضى إلى الغابات بحثًا عن بعض الأخشاب شفلاً للفراغ 
والحتمكول على الال ناكل والعدرقوقت تفع اللتركن: مار 
بلودجيت" للصيد فى الشتاء على وجه الخصوص. وكانت تصلح لأن 
يعمل فيها أى شىء, ولم تكن ثمة ريح أو أمواج يمكن أن تشق عليها . 

وكان هذا المركب يأتى بعد مارى فى حبه وغرامه. بل إن مارى 
كانت تقول أحيانًا إن هذا المركب كان يحظى منه يعناية واهتمام قد 
يفوقان ما يكنه لطفليه من حب. وعندما تخلص من سفينة الصيد التى 
كان يستخدمها فى الخليج والتى كانت أقل شأنًاء كان يخرج بها إلى 
عرض البحر ويتأمل فى إعجاب وشغف كيف كانت تشق عباب الماء 
وتعتلى صهوة الموج بعد العاصفة؛ عند ذاك لم يكن يبغى شينًا أكثر من 
هذا. وعندما كان يفكر فى أنه قد اشتراه بماله ومن عرق جبيته؛ كانت 
الفكرة تضئئ؛ عقله. كما كانت تضئ أنوارها الهادية وقد عاد من رحلة 
الصيد فى إحدى ليالى الخريف. وفى أيام العزوية حين لم يكن له من 
رفيق سوى البحرء كان لا يهتم بعا يكسب أو بماذا ينفق. أما الآن 
فقد كانت زوجته تقول: "إن هذه الحياة الطائشة قد ولت إلى غير رجعة". 
فكفاها الديون التى تؤرقها وتقض مضاجعها . 
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وكان كارلتون يقول حين سمع منها هذه الملاحظة العابرة» ويعد أن 
أعادتها على مسامعه أكثر من مرة؛ إنها يدأت ترن فى أذنيه كمثل من 
الأمثال القدينة +وعقل ذاك وعدت مارئ نفسها تفكر فن أن هنا يقوله 
صدق لا ريب فيه: وحتى وهى فى أوج السعادةء كانت ظلال تزحف إلى 
حنياتهنا لم تستين شكلها فى باديئ الأمرء ولا استطاغت أن تطردها. 
وفيما صارت تلح عليها رغم ما كانت تشعر به من رضاء شرعت تحاول 
تحديد هذه الظلال. وانتهت إلى أنها فى جوهرها عبارة عن مخاوف من 
حاضرها دائمًا وتشاؤم من المستقبل الذى ينتظرها . 

ولم تكن تخاف على حياة كارلتون وسلامته, ذلك الخوف الذى يؤرق 
زوجات العاملين فى البحر عادة. فلقد كانت ثقته البالغة بنفسه تجعلها 
موقنة بأنه حصان من أية مخاطر تجئ من الريح أو المد أى الضباب. 
وإنما كانت تخشى الأيام التى تنطوى عليها السنوات القادمة؛ حين 
تصيح المخاطر لا قيمة لها فى حد ذاتهاء ولا تشعر أشجع القلوب بمتعة 
الانتصار عليها وتحديها. كانت تخشى أن ما بدا لها فى بعض الأحيان 
تشئحة للقه الركيب التوافيل تعانث نقتي التمالكالكفية الى ميرت 
العادة فيها حتى لا يصبح للعمل معها طعم أى مذاق»؛ وأقول الشباب وما 
يقترن به من شجاعة وإقدام . 
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وعندما كانت تلتقى بأبيها عند الشاطيئ لمواصلة كدحها الذى 
لا ينتهى؛ كان يتراءى لها أنها أكبر من سنها الحقيقية بعشرين عام 
وأنها مهزومة ولا صوت لهاء ورآت أطفالها ترتسم على جباههم علائم 
الدهشة والقلق مثلما كانت» يختزنون المخاوف والشكوك ذخرًا لمستقيلهم. 
وعلى الرغم من عدم معقولية هذه التصورات؛: فقد كانت تعرف أنها 
تترقبها كالأشباح فى بقاع نائية تشبه المنطقة التى يعيشون فيها. وكانت 
كلما صحبت كارلتون إلى المديتة لشراء بعض الحاجيات؛ أو للذهاب 
إلى السينماء تخشى دائمًا العودة من الطريق؛ الطريق الطويل المقفر» لأن 
العودة فى ذاتها كانت تمثل لها شاشة تفصل الضوء عن الموسيقى, 
والخير والطمانينة فى جانبء والرغبة فيهما التى لاتتحقق فى جانب 
آخر. وكانت البيوت القليلة التى كانا يمران عليها فى طريق عودتهما 
إلى منزلهما تعنى النوم القليل بعد يوم حافل بالكفاح والكد . أو الضوء 
الخافت المنبعث من نافذة مطبخ وهى تحكى عن امرأة لا تزال ساهرة 
لإنجاز عملهاء وكانت شابه فى يوم من الأيام؛ تحب الرجل الذى تسلم 
الآن بوجوده كزوج لها وتحتمله ما استطاعت إلى ذلك سبيلاً . 

كانت على ثقة من أن هذه الظلال الزاحفة لم تتسلل إلى عقل 
كارلتون لتشغل باله أكثر من ساعة من عمره. حتى فى الشتاء الطويل 
الذى كانت ترقب مجيئه كل خريف فى شىء من الارتياب والفزع؛ كان 
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هى يضح بالمرح ويفرض عليها قلقه الذى كان ينتابه أحيانًا من الجمود 
لا القلق الناجم عن الخوف؛ وكان الطقس يثيره ولو أنه لم يبط عزيمته. 
وكان يلعمن الضباب ويمقته. لكن لم يزد عن كونه ظاهرة طبيعية لا 
تحمل فى طياتها أى معنى من معانى التذير أو الشؤم؛ أو رمرًا لكل ما 
هى محير أى غامض مروع. ومن حسن طالعها أن كارلتون لم يكن ممن 
يتعاملون فى الرموز أو كل ما يمت إليها بصلة . 

قفن حسدن طالغها كذلك أن كانت ثمة رموؤ ذات :طسيمة مختلفة 
تمامًا تتعلق بها حين كانت عزلة الشتاء تزحف فى غير هوادة على 
منطقة الخليج. وفى بواكير الربيع حين كانت أسماك "السلمون" الصغيرة 
تتدافع على الفدران التى ذابت ثلوجها بالألوف مع المد العالى؛ كانا 
يستيقظان فى الظلام ويمشيان أميالاً وقد حملا مصابيحهما وسلالهما 
وراحا يخوضان مياه إحدى القنوات سعيًا وراء هذه الأسماك. وفى 
عصر بعض أيام الصيف كانا إذا ما فرغا من نشر شياكهما وأرقدا 
أطفالهما على ظهر مركيهماء عبرا القناة شرقًا واتجها إلى إحدى الجزر 
حيث يطهيان طعام العشاء ويرقبان القمر وهى يصعد فى كبد السماءء. 
ثم وشى يمضى فى مساره الفضى. وكان الأطفال لا يزالون فى سن 
صغيرة: ومن ثم فلم يكونوا يرهقونها بعد بمشاكل تعليمهم وتدريبهم» 
ولى أن كارلتون كان يتمنى أن يكبر ابنه ويصبح ضابطًا بحريًاء وريما 
استطاع أن يحرز المجد وينال أوسمة الشرف فى حرب أخرى؛ كان 
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يتنب بوقوعها المتشائمون على الدوام. أما هى فلم تضع أية خطة 
استقبل ابنتها إذا استثنينا ذلك العزم الخفى على ألا تصبح يوما ما 
زوجة لصياد . 


امد 


وفى الليلة السابقة على تشييع جنازة السيدة هولت؛ راحت تطوف 
بأرجاء البيت تنتظر عودة زوجها من جزيرة شاج مع سام ياركر وجويل 
نورتون. أما الطفلان فكانت قد أودعتهما القراش مبكرً. وحاوات 
أن تقراً؛ لكنها وجدت ذلك أمرًا متعذراء فتناوات سلة الثياب القديمة 
لترتق ما يحتاج فيها إلى رتق» فلم تجد لديها استعدادًا لهذا العمل 
5 

وكان مبعث ضيقها وقلقها يكمن فى الضبابء ولى أن هذا 
الإحساس كان يثير فيها شعورا بالخجل من نفسها. ورغمًا من أن 
الأبواب والنوافذ كانت مغلقة؛ فإن الضباب تسلل إلى الغرقة من خلال 
فرج الأبواب ومن تحت أعقابهاء وامتد إلى لهب المصباح الموضوع فوق 
المائدة» فتحاطة بالقتام. وحين امتلاً البيت يه؛ وأصابها الدوارء وفتحت 
الباب ليدخل الهواء النقى» زحفت سحائبه ثم تسللت إلى الغفرف 
الصغيرة وقد دفعتها ريح ثم استقرت على شكل حبات دقيقة من الندى 
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قوق المناضدء ويللت شعرها وكست أزرارها. ولقد التف الضباب 
بأشجار السرخس القائمة خلف البيت وتضافر وسط الشجيرات» 
وتساقط فيها طلا محدئًا صونًا رقيقًا كالطنين. وعندما دخلت غرفة النوم 
لترقب بيت أبيها من التافذة» لم تلمح أى بصيص من ضياء هناك؛ بل 
ولم تستطع أن تتبين شكل البيت ذاته. فقد اختفى كل شىء فى جوف 
هذا الضياب الأبيض الذى بدا كالكفنء وفيما عدا ندف الماء وهى 
نتساقط فوق الشجرء كان الصمت مطبقًا. وكان المد يعيدًا أو ساكنئًا. 
وفى هذه اللحظة كانت تؤثر هدير الموج على السكون . 

لقد كانت ليلة خلقت للمخاوف. وجاهدت لكى تزيحها بالاتكباب 
على بعض الأعمال العادية. فراحت تطمئن على الأطفال النائمين, 
وأخذت تهيئ المائدة لعشاء كارلتون وتعد ملابس جافة ليرتديها عند 
عودته بدلاً من ملابسه المبتلة» ووضعت خفه القديم فوق رف المدفكة. 
وحاوات أن تشحذ النار فى المصطلىء لكن الهواء المشيع بالرطوية سد 
فتحات الموقد. فخرجت منه حلقات من الدخان وراحت تتلوى حول 
الأغطية السوداء فتزيد المطبخ قتامة وتفسد هواءه. فمضت إلى خارج 
المنزل وجلست على الدرجة العليا من العتبة» فما كان من الضباب إلا أن 
غلفها والتف حولها على الفور. وجذيت لفافة من التبغ من الصندوق 
الموضوع فى جيبها. لكن الرطوية اللاصقة بأصابعها تخللتها حتى قبل 
أن تفشل فى إشعال الثقاب . 
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وفكرت فى المرأة المتوفاة الراقدة فى بيتها المقلف يالضباب 
وبالصمت؛ وفى أجيال الرجال والنساء الذين عاشوا فى كثفه طول قرن 
ونصف قرن من الزمان أو يزيد كما كان الناس يقولون. وأيبصرت 
جزيرة شاج فى عزلتها الموحشة والعمل الذى ذهب الرجال الثلاثة ليؤدوه 
هناك. ورأت فى هذا الذى جاء مع نهاية الصيف نذيرا بمجئ الشتاءء, 
ينبئ عنه هذا الظلام المبكر . 

وفى الساعة الثامنة حين سمعت صوت محرك مركب كارلتون وهو 
يصدر خفقات مكتومة» وصرير القارب الصغير عند الشاطئ وهم 
يرفعونه إلى أعلى وأصوات كارلتون وزميله وهم فى الطريق يتبادلون 
تحية المساء. كان الوهن قد أصابها وأنهكها البكاء . 
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وعندما أقبل كارلتون؛ وهى يقطع الطريق إلى البيت فى خطوات 
واسعة وتبعها إلى الداخلء لحظت بسرعة أنه لم يكن منطلقًا كعادته فى 
مزاع قال : 

- تاطحات السحاب خلف مدينتنا لا ترى الليلة: ولا أضواء غامرة 
فى الشارع الخامس. أما عن جزيرة شاج فهى آمن مكان للدفن لا 
للحياة» ولو مدة ساعتين فى هذا الضياب . 
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وقف وسط المطبخ الخابى الضياءء مبتلة ملايسه وقد أخذ الماء 
ينثال من فوقها ويسقط فى حذائة المطاط»: ثم يجرى على أرض الغرفة. 
وكانت تستطيع أن تشم رائحة الصوف المبلل الزنخة:؛ المشبع بالتراب 
والماء الملح. وتطلع إليها وفى عينيه تساؤل لم يتوقع منها أى من سواها 
أن يجيب عليه. وفجأة احتواها بين ذراعيه على نحو آثار فيها شعورا 
لم تحسه من قبل يحاجته إليها . 

قالت حين واتتها القدرة على الكلام : 

- اخلع هذه الملايس المبتلة وخذ هذه التى جففتها لك منذ نصف 
ساعة فوق الفراش وسأعد لك طعام العشاء الآن . 


- وهل تناولت عشاءك ؟ 

الا .لم أقدر . 

- حسنًا أتوق إلى الطعام وحدى؛ حتى لو كان هذا الطعام شريحة 
من اللحم البقرى . 


قالت بعد أن تركها تمضىء وقد توجه هى إلى غرفة النوم : 

- لست بحاجة للانشغفال بما آكل. سأقدم لك علبة اللوبية 
المحفوظة, إذا أمكننى أن أسخنها لك على هذا الموقد المتعب . 

ومرة أخرى قال : 


2 


- حسنئا , 
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وبعد قليل خرج من غرفة النوم مرتديًا معطفه الأحمر القطنى الذى 
كانت قد صنعته له منذ يضع سنوات كهديه فى عيد ميلاده. ولأول مرة 
استطاعت أن تذكره بهامته الطويلة وجسمه القوى وكيف كان يبدى 
مطاطأ الرأس منحنيّاء مجهداء وكانت هناك خطوط فوق عينية لم تلحظ 
وجودها قط. وحين انتهى من وضع حذائه ومعطفه فى الكو خارج 
المطبخ ومن الاغتسال عند البالوعة حرك صفحتها وفنجانها وطبقها فى 
حرص إلى جواره قوق المائدة ثم رفع مقعدها ووضعه يجانيه . 

واجتاحتها موجات من الشكر والعرفان وهما يتناولان عشاهما. 
إتها لم تفهم قط أن الحزن يمكن أن يوحد كما يفرق ويلئم الجراح 
ويتكأهاء وأن المخاوف ما إن يعرفها المرء ويقتسمها مع الغير حتى تفقد 
ظلالها الزاحفة. وكان بين الحين والحين يضع سكينه أو شوكته جانبًا 
ليتحسس يديها وأصابعها ثم يمسك بهما بين يديه. ثم راح يقطع لها 
شرائح من الخبز المبطن بالزيد ويقدمها إليها فى هيام كما كان يفعل 
منذ سنوات» وقد شاعت ايتسامة وادعة فى محياه. لم تسأله عما حدث 
فى جزيرة شاج ولم ينيس هى بكلمة. وحين تحدث كان حديثه عن الطقس 
المتوقع فى الغد واستحالة أى تحسن ما بقيت الريح على حالها من 
العنف والشدة. وعجبت لأنها لم تبك. ريما لأنها ذرفت من الدمع الهتون 
ما جفف مآقيها. أى ريما لأن هناك أوقانًا وأشياء تستعصى لعمقها على 
الدموع كما جاء فى قصيدة من الشعر لا تذكرها تماما . 
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وعجبت من أمر نقسها كذلكء لآن المخاوف التى استيدت بها قبل 
عودته قد انقشعتء وها هى ذى الآن راقدة بين أحضانه تنعم بالأمن 
والدفء. عند ذاك فقط حين أحست بجسده يسترخى ويروح فى نوم 
عميق؛ قورت أن تقيد طلاء عائمات شباكة كهدية هون متوقعة منباء 
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دروزيللا ويسست 


2 


واجهت دروزيللا ويست مشكلة فى صبيحة اليوم الذى توفيت فيه 
السيدة مولت وكات دروؤيللة فذرك ين امستفاكها والمقردين إليها اسم 
ترودى؛ وكانوا يرون أن اسمها الحقيقى سمج ولا يتاسبها. ولم تكن 
تريد الذهاب. إلى الجنازة» ولكنها لم تستطع أن تكتشف سبيلاً يعفيها 
من الذهاب. ولى تعللت بالمرضء فريما أسئ تفسير حالتها الصحية حتى 
من جانب امرأة فى طيبة لوسى نورتون. ولى قالت إنها تنتظر زيارة 
من أحد فى نقس هذا الوقت لكان ضيوفها نهبًا للريب والشكوك كما 
كانوا دائمًا. وكان الهابطون فى هذا المكان القفرء على قلة عددهم, 
سواء أكانوا من المنقبين عن الرخويات المتجهين إلى خليج مكاريل أم من 
صيادى البطء الباحثين عن خلجان ويواغيز أكثر عزلة؛ أم من الغرياء من 
أى نوع الذين يفدونء سواء من طريق البر أى البحر كانوا جميعًا 
مثارًا لحديث الناسء تلوكهم الألسن وتدمغهم بصفاتهم بمجرد هبوطهم 
من هذه الناحية العزلاء. ومما زاد من ورطتها وحيرتها ارتباك ابنها 
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الصغير الذى خرج إلى مكان لا تعرفه ليقطف الأزهار . 
كانت حينما استيقظت فى ساعة مبكرة من ذلك الصباح, 
قد وجدته فى المطبخ يآكل بعض قطع البسكويت فوق المائدة. وسسالت 


غاضبة : 

- ماذا تظنك فاعلاً الآن . 

قال وهى يتطلع إلى أمه وعيناه الزرقاوان المستديرتان تعكسان 
تعبير الوائق من نقسه : 

- أتناول طعام فطورى. سنخرج فى الحال . 

وأغاظتها حملقته وضايقتها. وسألته : 

- إلى أين ؟ 

وأجاب فى بطء وفى دقة تبعث على الغيظ : 

- لست أدرى؛ ولكننا ذاهبون على أية حال إلى مكان أبحث فيه 
عن أزهار للسيدة هولت العجوز. وحينما ننتهى من جمع عدد كبير منهاء 
سنذهب به إلى بيتها. وهدفنا أن نغطى كل القارب يه . 


-.أى قارب؟ ماذا تعنى؟ 
وعان الصبى يحملق فيها ينفاد صير ثم قال : 
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حاقلك لاقم زمه هر امن الكت الع شم حي وألنه بتعفولة بلرلقة 
سكوف الذية كاقوا عتذل :تاك اوم سيسطلونها ال عؤيرة باع 
ليق فتاق: لد ماقت هناك اديوه علد وقح طويل سيهتاونينا 
على قارب خلف زورق بخارى يعد انتهاء الجنازة مباشرة. وكل رفاقى 
من الأطفال يعتزمون أن يغطوا هذا القارب بالأزهار . 

عشذا تنا تنكف ركام ان تدمف لان كهازة نانسا 
ليست للأطفال . 

وق سروه ختل نوعاجه ونامقتةه إل البالوعة ديت قطفهما فى عناءة 
نأناء الذى :اشرق من المردل الزك الرضوء قوق الزف ك تجدفيها 
بمنشفة أخذها من فوق المشجب ثم حمل اللبانة والسكرية إلى الصوان. 
ثم قال وهى يبدى كمن يتجاهل كلام أمه ويستطرد فى تأكيد ورغبة : 

- سنذهب جميعًا. فقد أعدت السيدة نورتون كل شىء 
لاستقالنا«سككن ظلى القاعة التغيرة الضفوفة فى لطن حي 
كان من عادتنا أن تقرأ كتبنا للسيدة هولت المحجونزة . ثم تناول 
"سويتره"' من خلف مقعده أمام المنضدة وليسه فوق قميصة وكتفيه 
النحيلتين . 


قالت أمه : 


- لا أظن أنك غسلت وجهك هذا الصباح. شكلك يدل على ذلك . 
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قال : 

- بل قعلت رغم أنه لم يكن ثمة ماء ساخنء وكان الخشب رطيًا 
يصعب إضرام النار فيه. وقد حاولت» ولكننى لم أستطع. لم يعد عندنا 
وقود . 

- أعد ما قلت. لقد يدأت تتحدث على طريقة الغوغاء فى هذا 
الساحل . 

وعاد يقول: وهى ما زال متمسكا بأهداب الصير : 

- لا يوجد أى وقود . 

ثم عبر المطبع إلى الباب الخارجى . 


- أين معطفك الواقى من اليلل؟. فالجى مشبع بالرطوية بسبب 
هذا الضباب الكثيف . 


قال فى هدوء : 
- قوق شدة الياب . 
دون أن يفصح صوته عن أدنى عاطقة : 
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- يمكتك أن تعيدى هذا المسدس إلى المدعو توتئ: وفى استطاعتك 
أن تشكريه؛ على أن تقولى له إننى لم أعد فى حاجة إلى الممسدس. إنه 
موضوع فى صندوقه فوق حافة نافذة غرفة الاستقبال . 

قالت أمه : 

- أنت خنزير جحود 1 

وتحركت يسرعة نحوهء لكنها توقفت فجأة إزاء رصانته ورياطة 


جاشة , 


تحسنًا :9 وف إزا لاقتعا يعن... 


0 


ويعد أن غادر البيت» ويعد أن انتهت مما كان بين يديها من عمل 
كثير» أو قدت نارًا بأن حطمت سلة من سلال القواقع خلف الموقد لكى 
تعد لها حطبًاء ثم أعدت بعض القهوة المركزة وعادة إلى الفراش بإيريق 
"كنكة" القهوة وفنجان وطبق. وتمددت فى ملابس النوم مستندة إلى 
الوسائد المريحة وأخذت ترشف القهوة على مهل وتدخن السجائر وهى 
تعيد النظر فى مشكلتها. وزاد من ضيقها أنه لم يكن لديها غير قليل 
من السجائر. وكان عليها أن تمضى إلى المحل اتحصل على المزيد 
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منها. لكنها لم تستملح الفكرة حين شهدت حنة ستيقنز مقبلة لتحل مكان 
لويس نورتون فى الدكان. وتملكتها الحيرة كذلك يسيب اضطرارها لأآن 
تشترى السجائر نسيئة . 

وكانت ترجى الذهاب إلى المدينة هذا الصباح» بل لقد أعدت نفسها 
لذلك: لتعيئة السردين فى المصنع. ولى كان فى وسعها أن تدير هذا 
الأمرء لما ثارت أمامها مشكلة الجنازة الثقيلة على نفسها. وكانت كل 
الدلائل تشير إلى أن عملاً كثيرًا ينتظرهاء فقد علمت من أحد أصدقائها 
الذين جاءوا لزيارتها مساء اليارحة أن أسماك الرنجة تجرى فى 
الخلجان متجهة إلى الشرق. وقال هذا الصديق إنهم سوف يكون عليهم 
أن يعملوا فى الصيد يضعة أسابيع؛ ومادامت أمهر من معظم التساء 
اللائى يعملن فى تعبئة الأسماك؛ فقد كان مؤقنًا أنها سوف تشتغل أى 
عدد من الساعات تريد . 

وكان النقل يمثل مشكلة العمل فى المصنع ولم يكن فى طوقها أن 
تذهب إلى المدينة مع هذا الصديق إذا تأخر حتى الفجر كما كان يفعل 
أحيانًا. ولا كان وقت الفجر يمثل فورة النشاط بالنسبة لهؤلاء الصيادين 
التعساء. فقد كان إخراج زوارها من البيت قبل ظهور الصيادين 
وتكاثرها عند الساحلء هما من همومها المقيمة. ولم يكن ايخفف من. 
قلقها أنهم ليسوا على استعداد للمغادرة: أى أن فى طوقها أن تطردهم. 


وكان جويل نورتون يآخذها معه دائمًا فى عريته كلما خرج بها عن طيب 
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خاطر. ورغم ما كان يبديه جويل نحوها من ود إلا أنها كانت تحس 
دائمًا بالارتباك والضيق معه. وقد كان فى وسعها أن تحتمل وطأة هذا 
الشعورء لكن لم يكن ثمة ضمان بأن يتاح لها الركوب معه عند العودة 
من المصنع ليلاً. وقد علقت آمالها آخر الأمر على آل راندال؛ لأن أمى 
راندال كانت تعمل ما بين الحين والحين فى تعبئة الأسماكء وكانت 
تلقى جيم فى الطريق دائمًا ذاهبًا إلى أى مكان أو راكبًا عريته. 
ولكنهم لم يقولوا لها إنهم ذاهبون إلى المدينةء وحتى لى خرجوا فى 
وقت أكثر تبكيراء فإما أنهم لم يكلفوا أنفسهم مشقة انتظارهاء وإما 
أنها قامت فى ساعة متأخرة من الليل» فلم تتمكن من سماع ندائهم حين 
يمرون على بيتها. وقد حنقت عليهم لإهمالهم شأنها ثم حنقت على 
نفسها. أى إن شئنًا أن نكون أكثر دقة؛ حنقت على ذلك الموقف المهين 
الذى كان يحوجها إليهم . 


ثم عادت مرة أخرى تتدبر مشكلتها . وانتهت إلى أنها لا تستطيع 
بحال أن ترغم نفسها على الذهاب إلى الجنازة فهى أولاً وقبل كل 
شىء لم تعرف المرأة العجون المتوفاة إطلاقًا خلال السنة الطويلة التى 
قاستها وهى تقيم فى تلك البقعة البشعة من الساحل. والحق أنها لم 
ترها سوى عدد قليل من المرات حين كانت تضطر إلى البحث عن طفلها . 
الصغير الذى كان مولعًا بالجرى إلى هناك إما مع غيره من الأطفال 
وإما بمفرده. وثانيًا لأنها لم تكن تحب حملقة جيرانها فيها ولا تقولاتهم 
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عليها وعلى ما كانت تستمتع به من مباهج قليلة» وهى التقولات التى 
كانت تعلم جِيدٌ أنهم يثيرونها. وعلى أية حال فلكل امرئ أن يفعل ما 
يروق له. قالت هذا الكلام وهى تنفض رماد سيجارتها فى طيق القهوة. 
وأخيرًا فإن الجنائز كانت تثير فيها شعورًا بالكآبة والانقباض. واللّه 


يعلم أن لديها من الهموم ما يكفى لجعلها تحس بالوحدة واليأس . 


ا« 


وعلى غير عادتها راحت ترتدى ملابسها فى عناية وتأتق بعد أن 
استحمت. ويدت عليها النضارة والجمال فى حلتها القطنية الزرقاء 
وحذائها الأحمرء الذى تطلعت إليه فى شىء من الحسرة وهى تدفع 
قدميها النحيلتين فيه لأنها لم تكن قد دفعت ثمنه بعد. ثم غطت ثويها 
بميدعة وقامت بعملية تنظيف شامل أبيتها الصغير. ومضت فى هذا 
العمل فى نشاط محموم, ثم "سمطت" الأقداح اللزجة الموضوعة فوق 
رف المطبخ ولعتهاء ثم تخلصت من بعض الزجاجات الفارغة بأن 
وضعتها فى حقيبة كبيرة من الورق؛ أخفتها وراء حوض الفسيل, 
وفقرشت سريرها بملاءات نظيفة؛ واطمأنت إلى أن ابنها قد رتب سريره 
الصغير فى حجرة الجلوس وكنسها وتظفها تماما. وكانت دائمًا تحس 
أنها أحسن حالاً إذا ما هندمت بيتها على الأقل. ويعد أن انتهت من 
هذا الغمل صار البيت فى منتهى النظافة والترتيب . 
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كانت فى حاجة ملحة إلى بعض السجائرء لكنها قررت أن تطلى 
أظافرها وهى تستجمع شجاعتها للنزول إلى الطريق والذهاب إلى 
المحل. وفى أثناء طلاء الأظافر يمكنها أن تدير فى رأسها كلمات خطاب 
تكتبه لزوجها. ولما أعيتها سبل الذهاب إلى مكتب البريد فى المدينة 
فكرت فى أنها تستطيع أن تعطى الخطاب لساعى البريد حين يمر 
ظهر . وخطر ببالها وهى تنشر الطلاء فوق أظافرها وتتطلع فى اهتمام 
إلى يديها البيضاوين الناعمتين أن سائقى السيارات الريفيين فى 
الجهات الأخرى التى عاشت فيها كثيرا ما يكونون على جانب من 
الشهامة فيدعون السائر فى الطريق إلى الركوب. أما أن تنتظر مثل 
هده الكرمة من هذا الساعن الكل الهزدل» قاض يوعتد الاحثفاله فضبلاً 
عن أنها كانت تخشاه كما تخشى فضوله . 

وما إن صارت يداها كأبهى ما تتمنى؛ وهندمت شعرها الأشقر 
القصير بالفرشاة أمام مرآة غرفة النوم ورتبته قى بساطة ورصانة 
بشريط أسود من المخمل ريطته حول رأسهاء حتى خلعت المبدعة 
واتهمت نفسها بالبلاهة إن كانت تخشى حنة ستيفنزء ومضت إلى المحل 
لتشترى ما تريد من سجائر. ورغمًا عن حنة وخروجًا على كل مبادئها 
الأخلاقية والدينية فقد تأثرت بأدب دروزيللا وأسلويها فى الحديث 
الصادر عن القلب؛ وببساطة مظهرها وأناقتها وتعليقها اللطيف على 
روعة التغير الذى طرأً على الطقس. ومن حسن حظهما معًا أنهما لم 
يعرجا بالحديث على الجناز. 
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كت 


وعندما عادت إلى البيت: جلست على الدرج؛ تستمتع بتدخين 
سيجارتين وتفكر فيما سوف تكتبه فى الخطاب قبل أن تدخل وتجلس 
إلى المائدة فى غرفة الجلوس. ومن درج المائدة أخذت دفترا من ورق 
أذرق الى نهنا عزمنوغا فى أعلي كل ستفخة من صفحاتة افيا 
الذى عرفت به بين أصدقائها. ويعد لحظات قليلة من التدبير وتقليب 
الأمور. استعاضت عن هذا الدفتر يبعض صفحات من ورق أقل جودة. 
ثم راحت تكتب : 

'عزيزى جورج" 

ثم إذا ما أحست بالوحدة والقلق» ولم تعرف تمامًا ما تريد قوله, 
ولأن الخوف من جنازة السيدة هوالت كان يثقل قلبها بالهم والكرب ولأن 
البحر العريض الممتد أمامها كان يجعلها عصبية وحزينة حتى وسط 
هذه الشمس الساطعة التى جاءت بعد يوم مكقهر عاصفء فقد مضت 
إلى غرفة نومهاء وفى شىء من الحذر أخذت كويًا وأفرغت فيه قليلاً من 
"الجن" من زجاجة أخرجتها من "درج" مكتبهاء وكانت غاية فى الحيطة 
بالنسبة للكمية الصغيرة التى سمحت يها انفسها. ثم عادت بالكوب إلى 
غرفة الجلوس وأشعلت سيجارة ثالثة وأخذت ترشف الشرابء وفى أثناء 


ذلك نزعت صفحة أخرى ويدأت الخطاب من جديد . 
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جورج : 

أعود فأكتب إليك لأنك لم ترد على خطابى الذى بعثت لك به منذ 
ثلاثة أسابيع مضت وكنت قد ذكرت فيه أننى فى حاجة إلى نقود وأنا 
الآن أشد حاجة إليها. وقد يكون من الأفضل لك ألا تنبس ببنت شفة 
عما أكسبه من عملى . 

ولتعلم أن ما أحصل عليه إنما يأتى من عرقى وكدحى القاصم 
للظهر فى مصنع تعبئة السردين. وعلى أية حال فأنا أفضل الموت 
فى هذا العمل على طلب سنتيم واحد منك. ولى كان ثمة سبيل للخروج 
من هذا المصنع إلى عمل آخر منتظم لفعلت. لكن ليس أمامى 
شىء من هذا القبيل للأسف. ولتذكر أن ما أحتاج إليه من مال ليس 
لى وإنما لأجل ولدك. وأنت تعرف مثلما أعرف أنه ابنك. وإذا لم تكن 
تعرف هذه الحقيقة فتعال لتعيش معنًا قليلاً ولترى بعينيك إلى أى حد 
هو يشبهك. إن أخلاقه ستفسد فى هذا المكان الحقير الذى أعيش فيه 
وهى لا يعباً بى. وإنما يفعل ما يحلى له ويبعث الذعر فى قلبى حين 
يحملق فى وجهى ثم يتصرف على هواه. فإذا كانت أمك تريده إلى 
جوارها فليس لها إلا أن تأخذه. وصدقنى إذا قلت : إنه سوف يكون 
لها غنيمة باردة . 

ريما أحببت البيت الذى ولدت فيهء أما أن فأمقته. وقد تكون بأل 


صوير الحمقى رغية فى شرائه, إنهم يقولون إنه أفضل من بيتهم. 
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يا لهم من بله. إن أيّا من هذه الأكواخ لا يفضل غيره فى هذه المباءة 
التى ألقيت بى فيها والتى تزداد نتذًا يوما بعد يوم . 

والآن ما عليك إلا أن تكتب لى وتعرفنى بما اعتزمت فى أمرى وأمر 
ولدك. لم يعد لى فى هذا المكان الكثيب الموحش غير الريح والضبابي 
وزفير الموج. فلتذهب إذن إلى أى مكتب بريد وتبيعث لى حوالة بمبلغ 
كبير؛ فلم يعد فى طوقى أن أشترى حاجاتى من الدكان هنا نسيئة. وإذا 
لم تكن كرامة فعندى أنا كرامة وعزة نفس. ولم يعد يهمنى فى كثير أو 
قليل ما يقوله آل نورتون من أنك كنت ذات يوم ولدا صغيرً لطيقًا . 

وأعود فأتذرك للمرة الأخيرة أتنى سأغادر هذا المكان إلى غير 
رجعة. وفى استطاعتى أن أحصل على عمل حيثما ذهبت دون أن 
ينتابنى الخوف والخبال كما ينتاينى هنا. كفاك تيذيرًا وأرسل بعض ما 
تنفق على نفسك لزوجتك وطفلك . 

ذدى 

ملحوظة : السيدة العجوز هولت التى كنت تحيها عندما كنت صييًا 
توفيت عن تسعين عاماء أي إننى أصغرها باثنين وستين عام . ومع ذلك 
فكم أتمنى لى وافتنى المنية مثلها. وصدقتنى فلست أهزلء ولا تلخذ 
كلامى على سبيل المزاح؛ فأنا جادة فيما أقول . 
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-ه8- 
أحست بالضعف والسقام حينما انتهت من خطايها؛. وكتبت 
العنوان على الظرفء وجاست فى البيت إلى أن عثرت على طابع بريد. 
وكان بودها لى أنها تجرعت بعض "الجن" لكنها كانت مصممة على 
الابتعاد عن الدرج الذى ترقد فيه الزجاجة: فقد أدركت فى شىء من 
الرهبة الصادقة أنها أصبحت أكثر اعتمادًا على الشراب فى الترويج عن 
نشبتها وإغراق :فمونها وياسها: وَادركة كذلك إن انان الذى كان 
ينتابها بعد أن تزول السكرة يجل عن الوصف. زد على ذلك أنها لم تكن 
غافلة عن أن "الجن" شىء لا يشترى بالنسيئة: وأنه ما لم يتفضل أحد 
أصدقائها فيقدموا لها بعض هذا الشراب أو أن يتركوا لها قليلاً بعد 
زيارتهم؛ فريما صار اليأس رفيقها على الدوام. 
وذهبت إلى المطبخ وأخذت قطعة من الرغيف الذى كانت قد ابتاعته 
من الدكان ووضعت فيه بعضمًا من لحم الخنزير المعلب. ثم سخنت 
القهوة فى الوعاء واستعانت ببقايا السلة فى إحياء نار الموقد الخابية. 
وكان الخطاب فى جيب مكزرها وفى نيتها أن تنتظر سماع صوت 
عجلات عربة البريد وهى تقرقع فوق الطريق» فتهرول وتعطى الخطاب 
للسائق الذى قلما توقف عند صندوق الخطابات المصنوع من الألومنيوم 
والمثبت فى ميل على العمود المعوج. 
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وكانت لا تزال تحاول أن تجد لنفسها مخرجًا من ورطة الجنازة 
التى أمسكت بتلابيبها حين ترامى إلى سمعها صوت عرية البريد وهى 
تتدحرج فوق أخاديد الطريق وحصبائه. وفى سرعة مسحت قمها 
ويديهاء وخلعت مسئزرهاء ويعد أن تحسست الشريط المعصوب فوق 
شعرها بلمسة تلقائية, خرجت تعدو للقائها. وزاد الأمل والشعور 
بالارتياح من ضربات قلبها حين أبصرت عرية أخرى تقترب من صندوق 
البريد حيث وقفت تتارجح هابطة فوق رأس التل الطويل. وكانت العربة 
محملة بالمنقبين عن الرخويات؛ وقد جلس ثلاثة رجال على مقعد واحد 
فيها. وتوقفت عربة الرخويات فوق الحشائش المتشابكة عند الجانب 
البعيد من الطريق» لكى تفسح مكانًا يتقدم فيه ساعى البريد . 

قال أحد الرجال الثلاثة : 

- لأول مرة أضطر إلى التوقف يسبب المرور فى هذا الطريق . 

وراح اثتان منهما يصويان إليها نظرات الاستحسان وهى تسلم 
الخطاب اساعى البريد الصامت. وعندما مضى الرجل إلى حال سبيله, 
ظلاهما يتلكآن فى المسير , 


وقل أصغرهما سنًا : 
- يخيل إلى أننى رأيتك من قبل فى مكان ما. أليس كذلك ؟ 
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وقال الآخر : 
- يخيل إلى أننا شهدناها من قبل . 


أما الرجل الأكبر سدًا والذى كان يقود العربة؛ فلم يقل شيمًا 
وأنشأ ينقل العدد . 

وتقيكك :مهد الللعقلة وق وحدت فنها خلاضا من حاهيزها اللاكل 
إن لم تكن تعويضا للمستقبل . 

ثم قالت : 

- لا أظنك بقادر على أن تمضى بى إلى الطريق العام. فأنا 
مضطرة للعمل فى المصنع. لكن أصدقائى لم يكونوا يعرفون أننى ذاهية 
لتعبئة السمك اليوم: فذهبوا بدونى . 

وألقت بنظرة ماكرة نحو الرجل الأصغرء ثم قالت له : 

- ديدى أن هناك متسعا فى خلف العرية . 

وفى ابتسامة تتم عن الإطراء قال . 


- يوجد متسع هنا فى المقدمة. هات ما عندك من ... 


زه 


واستدارت إلى بيتهاء ومضت برهة بشعة تراعى لها خلالها أنها 


توشك أن تنقجر باكية من فرط شعورها بالغبطة والارتياح . 

وقاذانها الشاكى مقنائلة + 

- وكيف تعتزمين العودة ؟ 

وردت عليه قائلة : 

انوكت 

وضحك الشابان وتغامزا. ثم قال أحدهما : 

- أعتقد أنها لن تشغل بالها كثيرًا بأمر العودة الليلة . 

قال الآخر : 

- ولا بالعودة فى أية ليلة أخرى إن كنت تريد رأيى. ولتذكر جيدًا 
أننى أول من قال لها إن بالعرية مكانًا يتسع لها . 
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دانيل ثيرستون 


جة فت 


بعد أن ترك الطبيب لوسى نورتون عند الدكان فى ليلة وفاة سارة 
هولت» راح يصعد التل الطويل وسط الضباب والمطر لكى يعود دائيل 
ثيرستون . وكانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل وأصبح الوقت 
متاخرًا جذا ولا يلائم زيارة أحد على الإطلاق . لكن لما كان أحد 
الأشخاص قد اتصل بمكتبه تليفونيًا بعد ظهر ذلك اليوم وأبلغ أن الرجل 
العجوز يريد أن يراهء فقد رأى أن ينتهز الفرصة ويعوده. لا سيما وأنه 
لم يكن ينوى أن يقوم بمثل هذه الرحلة فى يومين متعاقبين . 

وبينما هى يعالج سيارته وهى تمضضى بين الصخور النائية؛ ويلعن 
أنوارها التى لم يكن لها أى أثر فى الضبابء راح يسائل نفسه مرة 
أخرى فى استغراب عما كان يفعل طوال السنوات الست التى قضاها 
فى هذه البقعة النائية من الساحل. لقد تلقى كثيرا من العروض لزاولة 
المهنة فى أماكن أخرى لى أوتى وقمًّا لدراستها لأغرته بالرحيل عن 
الساحلء ولفتح عيادات يرجى منها فى مدن متحضرة:؛ حيث لا يكتفى 
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بدفع أجر الطبيبء وإنما فى وسعهم أيضًا أن يفصحوا له عما يشكون 
مثهافى لخ مقيومة اكتجتبوه كله الشف الى يقانيها مع أهل الستاحل 
وقد درجوا! على الزمجرة أو المراوغة فى مثل هذه الأماكن. ريما أتيح له 
أن يغشى العيادات: وأن يتبادل الرأى مع الإخصائيين من الأطباء» وأن 
يشخص أمراضًا أخرى غير أوجاع القلب التى يشكوى منها الصيادون 
والملاحون الذين يجويون البحار الهائجة وأمراض المعدة التى تنجم عن 
تناول الألكمنة غين :لقمولة أن مسدب الأكقاز ين الطماع وداء النقرين 
الذنى يصيب معظم الصيادين فى نهاية المطاف بسبب التعرض للبرد 
وَالفبوات «كدها الذى تعيو هل الحروه ف هذه الساطة الحتخرة عل 
الليل لعيادة وغد عجوزء كان حريًا أن يموت بضعف القلب أى ضغط الدم 
منذ ثلاث سنوات مضت حين زاره الطبيب لآول مرة. هذه هى الحقيقة 
التى لم يكن قادرًا على قولها. 

وكان يعرف أنه حين يبلغ قمة التل؛ إذا قدر له أن يبلغهاء لابد أن 
يتجه إلى اليسار ويتعثر يسيارته مسافة ربع ميل بعد ذلك فى طريق وعر 
خشن متكائف الشجر ثم ينحدر خلال دغل الشجر إلى البيت الذى يقيم 
فيه دانيل ثيرستون . وبينما هو ماض فى طريقه أصابه الذعر حين 
أنصن كتاذل العنيا ني أشتعة متقولعة صادرة عن نور شاف بالقري مت 
واستطاع أن يميز وراءه وجه رجل واقف بجاني الطريق . 
وسرعان ما عتم الرجل الضوء. لكن الطبيب كان أسيق منه إلى 
كوابح "فرامل" سيارته. 
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وسأل فى حدة .0 


- أهذا أنت يا رندال ؟ ولم تخرج إلى هنا قى هذا الوقت المتأخر 
من الليل ؟ 


مكرفة الرجل قزهة كم قال 

- الحق أتنى فكرت في أنك ريما تكون قادمًا. وقد عرفت أن دان 
العجوز كان يريدك. 

قال:الطتون فن البنجة صم طن تيكم كفي لم كلف على رفيقه الذي 
لم يكن يتوقع لقاءه: 

- إذن كنت تنتظرنى. وما الذى يشكو منه دان؟ 

- لست أعتقد أنه هى الذى يشكو؛ يل كليه. 

- كليه ... يا لله ! . أما كفانى ما تجشمته من مشقة هذه الليلة؟. 
شكل سيارة الطبيب وسط الضياب. 

- الحقيقة أن دان يعتز بهذا الكلب . ويمكتك أن تقول إنه يمثل كل 


ب لست أدرى لم لم يمت هى ؟ ومن الذى يرعى شئونه؟ 
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- إنه يصنع بيديه معظم ما يحتاج إليه . وتقوم زوجى يطهو طعامه 
ما بين الحين والحين. 


وقى بعض الأحيان تذهب ابنتى الصغيرة إلى بيته بعد عودته من 
طرح شباكه فى البحر . ويلعبان معًا لعبة المدرسة. 


- يلعيان ماذا ؟ 

قال الرجل فى صوت وديع حير الطبيب فى هذه اللحظة: 

- يلعبان لعبة المدرسة. فقد احتفظ دان بسبورة ودرج قديم من 
مدرسة خليج مكاريل قبل أن تهدم. 
قال الطبيب: 

- لا بد أنه قد فعل ذلك على نحو ما. 

- حسدًا . لست أعتقد أن هذه التختة والدرج القديم بذات قيمة. 
وقد اعتاد أن يجلس عليها عندما كان صبيًا. إنه يعطف على الأطفال . 
ويحب ابنتى الصغيرة كثيرا . وهما يؤثران لعبة المدرسة. 

وسأله الطبيب عن الوقت وقد اعتمد يمعصمه على الرف الأمامى. 
ثم قال: 


- بيدق أن رطوية الضياب قد أوقفت ساعتى. 
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ورد الرجل فى عجلة: 

د إنها تعتزي عن الواحدة. 

وأرقى الطبين نزام انارق فافؤلقة إلى ال عقوف الخطنات 
م عاد الرجل يقول: 

- سمعت أن صحة السيدة هولت تتدهور يبسرعة. 

قال الاين وى يقوف سارت فوق خضي 

- لقد ماتت. 


وناداه الرجل قائلاً: 


دعليك الآن أن تاخذ الحدر من عترات الطويق. 
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بلغ الطبيب قمة التل ثم اتجه إلى اليسار وهو يزال مهدنًا سرعة 
السيارة مسافة ريع ميل على الطريق الوعر الذى كان يمضى فى 
انحدار وسط أشجار الحور التى بللها الضباب الرطب. ويدأ يحس 
بالرياح القادمة من اليحرء باردة رطبة. وكان الضياب أقل كثافة عند 
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هذه الربوة. وفى ذراها وسط منطقة فضاء على الساحل وفوق ركام 
ويجانيه كوخ منخفض رمادى اللون لخزن أدوات الصيد. فى هذه المنطقة 
الفضاء أوقف الطبيب سيارته وأطفا أنوارها ثم اتجه إلى النافذتين 
الأماميتين. 
يضيئها مصباح كبير يعمل بالكيروسين» موضوع فوق مائدة فى 
وسطها ل مغطاة بالمشسمع الأييض . وكانت الحجرة واسعة, غاية فى 
النظافة والنظام. وفى زاوية الحجرة وإلى يمين بابها الوحيد كان هناك 
موقد خشبى أسود. أما الحائط المجاور للموقد فقد علقت عليه رفوف 
صفت فوقها الأطياق » كما دقت فيه خطاطيف لتعليق أدوات الطهى. 
ويجوارها حوض للغسيل يستمد ماءه من مضخة خضراء. 

وفى الجانب المقابل من الغرفة تقوم تختة مدرسية يدرجها 
واضحا أنها تستخدم كسبورة. وفى الركن الواقع إلى يسار الياب 
تصب سرير قديم الطراز كومت فوقه ملاءات فى غير ترتيب 
وأحاطته الوسائّد . 

وإلى جوار السرير وقف رجل ع جونء يلوح فى بطء بمروحة من 
سعق التة لنخيل. وأخذ ١‏ لطبيب يقفكر وقد وقف ينظر من خلال النافذة:, 
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إنه لم ير واحدة من تلك المراوح منذ كان صبيًاء يذهب إلى الكنيسة 
يصحبة جدته فى مدينة المين التى ولد ونشاً فيها. وعندما بدأ يتحرك 
تحن لناب خاول الخشي الأسهة الكل كنوه الرؤل العجدة كاين 
فراشه ويذهب ليفتحه له. ثم رأى كليًا ممددًا فوق كومة الملاءات وقد رفع 
رأسه بعناية فوق إحدى الوسائد. 

وفتح الرجل العجوز الباب دون أن يحيى القادم؛ لكن فى ارتياح 
ظاهر. كان طويل القامة؛ مقوس الأكتاف ويرتدى قميصًا قطنيًا أزرق 
اللون ؛ مفتوحًا عند الرقبة وسراويل من "الكردورى" الأسمر لا شكل لها. 
أما شعره الأبيض الكثيفء مرتبًا ومفروقًا. وكان حاجباه الأبيضان 
الثقيلان يغطيان عينيه على نحو مألوف بين أهل البحر» ويشع منهما 
بريق خاطف يدل على الحذر وفيهما لمعان طفيف كلمعان الزجاج. 
أما وجهه فقد بدا للطبيب أحمر قانياء لكن ريما كان ذلك راجعًا إلى 
شدة الحرارة فى الغرقة. وبدت أسنانه من خلف شفتيه المشققتين» فى 
حاجة إلى عناية؛ فلم يكن لديه سوى سنتين ذهبيتين ثابتتين وسط بقايا 
الأسنان الأخرىء المصطبغة بالطباق. 


وكان الطبيب هى البادى بالكلام. قال: 


- قل لى يربك يا دان ما الذى حدث هنا حتى تدفعنى للخروج من 
بيتى فى ليلة كهذه ؟. 
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واطيق اازكل العجؤن هن ثم عحرك حطن الشرين ويعد أن أقسك 
بالمروحة شرع يحركها إلى الأمام والخلف فوق كلب أحمر خشن 
الشعرءلا يبدى أنه ينتمى إلى سلالة معروفة» وقد رقد فى هدوء فوق كومة 
الملامات: : وامعن الطبيب النظر فى الكلب :ثم تسائل: 


ماي كن 

- منذ يومين والزكام ممسك بتلابيبه ولا يستطيع أن يتنفس تمامّاء 
مالم أهش له بالمروحة. 

- وكم من الوقت أمضيت فى هذا العمل؟ 

- بضع ساعات فيما أظن. 
وخلع الطبيب معطفه ثم قال: 

- الحرارة شديدة جدًا لكليكما هنا . افتح الباب أو افتح النافذة. 
قال الرجل الكجوة: 

- ان أفتح شيئًا . إنه يرتعش جد . 

تويماة! كنت تلعمة؟ 

- بعض اللين الساخن . ولكنه لا يقرب شينًا . 

وانحنى الطبيب قوق السرير وفحص الكلبء بينما ظل الرجل 


العجوز يهوى بالمروحة. ثم اعتدل وأمسك بالرجل العجوز من ذراعه 
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وقال له وهو يعاونه على الجلوس فى مقعد هزاز: 

- ]كلو هذا وله تقاف لمعمو مض لق مبفعن الام السناحن 
لأضيفه لهذا البراندى (الخمر) وأعنى بكلبك. 

ثم عاد من المرقد حاملاً فنجانًا يتصاعد منه البخار ؛ وقال للرجل 
العجوز: 

- تجرع هذا الفنجان ودع هذه المروحة جانيًا. 

جلس الرجل العجوز فى مقعده مستسلما لأوامر الطبيب: وراح 
يرشف المشروب الساخن . ولم يكن يريد الجلوس ولكنه أحس بعض 
الوقت بهياج يضطرم فى ركبتيه وقدميه. وهنا أحس يأنه هزم. 
وحرك المقعد الهزاز حتى يستطيع أن يرقب السرير وقال: 

وبعد بضع دقائق ترك الطبيب السرير وجذب مقعدًا خشبيًا مستقيم 
الظهر فى مواجهة المقعد الهزان ثم جلس وقال فى هدوء : 

- دان . لقد نفق الكلب . ولم يكن مريضًا وإنما كان يعانى 
الشيخوخة والهزال . كم كان عمره ؟ 

سكت دان عن الكلام يعض الوقت. ولاحظ الطبيب أن ركبتيه 
ترتعشان داخل سراويله وأنه لا يكاد يقدر على رفع فنجان البراندى 
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إلى الداخل فتطارت مفرش المائدة المشمع وتراقص لهب المصباح ورفع 
شعر الكلب الأحمر . وهب الرجل العجوز واقفًا ومضدى يترنح حتى 
- ثلاثة عشر عام , 


- هذا عمر بالنسبة لكلب. إن ثلاثة عشر عامًا فى عمر كلب تساوى 
تسعين عامًا فى حياة الآدمى . خير لك أن تقتنى كلبًا آخر . أعرف 
صديقًا يؤوى بعض الجراء اللطيفة يريد أن يتخلص منها . سأآتى لك 
بواحد منها حين أعود بعد يوم أى يومين. 

- لست أريد كليًا آخر , 

- حسئًا . أنت وشأنك . ولكن الشىء المؤكد أنه لا يمكن أن تبقى 
وهذا الكلب فى هذا المكان الشديد الدفء . فلتطفئ هذه النيران 
المشتعلة فى الموقد ولتنعم بيعض النوم . ولن يمكنك أن تنزل اليبحر 
للصيد اليوم أى غدًا. ساترك لك بعض البراتدى وهذه الحبوب هنا. 
فلتتجرعها معًا وتذهب إلى فراشك . سأدثر كليك وآخذه معى . سأدفنه 
فى حديقة الورد عندى . ولا شك أن هذا المكان يلائمه. 
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كال الرحل الكو ف و كتراتة: 

- لا تلمس كلبى . سأجد له مكانًا أدفنه فيه حين أخرج بقاريى 
بمجرد أن يطلع الفجر . دعة هنا. 

وجلسا صامتين فى الحجرة الدافئة وقد راحت ساعة 'منبه" 
موضوعة فوق رف حوض الغسيل تتكتك بصوتها المعدنى» تحصى 
الدقائق. 
وأخيرًا قال الطبيب: 

- إذا لم ترقد فى فراشك ولم تدعنى أمس الكلب؛ فلا أقل من أن 
تفتح قميصك وتتركنى أفحصك. 

لم يحرك الرجل العجوز يديه لكنه قال: 

- لن أفتح قميصى . لم آت بك إلى هنا لكى تثيرنى. فلتذهب 
إلى حال سبيلك وسوف أدبر شئونى بنفسى. 

- لن أتحرك خطوة حتى تعدنى بأنك ان تخرج للصيد اليوم أى غد . 
لقد هزمت يعنادك أشد الصيادين هنا فى هذا الساحل . هيا الآن 
وعدنى وإلا بقيت. 

- ان أصيد . لم أكن أنتوى الصيد اليوم على أية حال؛ فالضياب 

قال الطبيب: 

- حسدًا . وماذا عن الكلب الآن؟ لا يمكن أن يبقى هنا. 

قال العجوز: 

- دعه كما هق . 


1537 


3 


وفتح الياب للطبيب » ووقف فى وهج المصياح حتى استدرات 
0 
وحول مفاتيح الموقدء وعدل أنبوية الدخان الصدئة؛ ثم مشى إلى 
السرير. ويعد أن رقع جسم الكلب المتصلب من فوق كومة الملاءات, 
حركه بعناية إلى أحد جوانب الغرفة:؛ وإن بدا أته يفعل ذلك دون 
اهتمام . ثم رص الوسائد عند رأس السرير وأطقا المصياىء ورقد 
غقةالحاكتج الكا جين التستوو وك تقيته تيا حو سن البلذنات 
وظل ساكمًا ولى أنه كان يتنفس بصعوية حتى طلع الفجر وألقى ضياءه 
الباهت على نوافذ الييت السوداء. 

وكان الضباب لا يزال كثيفًا عندما فتح الباب . لكن المطر كان قد 
توقف سقوطه. وكاد ينسى أن المد سيفيض لولا أن شم رائحة الوحل. 
وكان يستطيع أن يسمع محركات مراكب جيرانه وهى تستعد للخروج 
للصيد . وانتظر حتى أصيبح كل 5 شئ هادنًا فى المرفً . كم عير الرحية 
المبللة بالماء وفتح باب الكوخ الذى لم يكن مغلقًا بقفل. ومضى إلى داخله 


ثم سحب قطعة من قماش الأشرعة من بين كومة من أفرع الشجر 
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الجافة وخشب "البغدادلي" . ثم نشر القماش يعناية فوق الأرض. وعندما 
عاد إلى البيت ترك الباب مفتوحًا ورفع الكلب الميت بين ذراعيه؛ وقد 
تصلب جسده وتمددت ساقاه, وحمله إلى الكوخ ثم أغلقه بعناية بعد ذلك 
يتصفن ضاعة: 

وما أن انتهى من ترتيب فراشه وأضاف بعض الخشب إلى الموقد, 
حتى كانت الساعة قد بلغت السادسة صباحًا . وعندئذ كان قد تهيأ 
لعمله اليومى كما كان دأبه دائمّا ولى أنه حنق على نفسه حين 
اكتشف أنه بطئ الحركة ؛ وأنه يحس بالارتباك وهى يعالج أبسط 
الأمور . وعندما أخذ يحلق ذقنه عند حوض الفسيلء كان عليه أن 
يتكئ بجسمه عليه. وعندما تطلع إلى المرآة لم يستطع أن يرى فى 
وضوح . وعندما ذهب إلى دولاب الملايس القائم عند الحائط الخلفى 
للغرفة ليئخذ قميصًا نظيفًا ؛ ألقى نفسه فجأة فى مقعده الهزاز 
المتحرك. وأحس بألم حاد فى معدته جعله يتخلى عن فكرة تناول طعام 
الإفطار . ولكنه أعد بعض القهوة ووضع فنجانًا وطبقًا على المائدة وهو 
لا يكاد يحفظ توازن حركته . وعندما زاد الألم سوءًا » حاول أن يصب 
بعضًا من البراندى الذى أعطاه له الطبيب وأن يتجرعه مع الحبوب 
التى تركها له . ثم بدا وقد تميز غيظًا وثار على نقسه وعلى كل شىء 
ورقد على فراشه. وما لبث أن أحس بالدفء والراحة ونسى فغضيه 


فى ذومه. 
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1 2 
وحين استيقظ من نومه؛ انزعج حين وجد أن ساعة المكتب (المنيه) 
تقترب من الرايعة (بعد الظهر). وفى أثناء نومه كان يوم بأكمله 
قد انصرح . والأهم من ذلك بالنسبة إليه. أن المد قد عاد وأنه كان 
الآن فى طريقه للانحسار وقد جعلته هذه الحقيقة المفزعة يهرول للخروج 
يأسبوغ ما ايشطليم لكن يمن النطن فى الغناطي الذى كنان لا يزال 
مَعَلفَا لضان وكان قارية:عائمًا فى :مكانه . لكن ما إن انتهى من العمل 
الذى كان فى نيته أداوّه وعاد عند الشريط الساحلى: حتى كان عليه 
ات يكانة الستنالكفن فوق الؤكل والأعشان الهسخزية الزلقة 
ومع هذا الجهد الذى لم يكن منه مفرء أحس بأنه فى غاية الإرهاق 
ولا يستطيع أن يؤدى واجبه على الرغم من أن تسليمه بهذه الحقيقة 
ضايقه وأحنقه. وتحسس جيب قميصه بحذر وعناية لكى يستوثق من أن 
مفتاح كوخ الصيد ما زال فيه. ثم عاد إلى البيت وشرع يفكر على كره 
منه فى ضرورة الطعام والقهوة. 
وكانت نيران الموقد قد خبت واستحالت إلى رماد فى أثناء رقاده 
الطويل. ويدا أن مهمة إحياء هذه النيران عسيرة عليه. ثم جلس بضع 
دقائق فى المقعد الهزاز بجوار المائدة . واقترب الأصيل وأخذ جو الغرفة 
يزداد قتامة يسيب الضباب المتكاثف فى الخارج . وفكر فى أنه ريما 
كان من الأفضل أن يوقد مصياحه. ولكنه رأى أن هذه الحركة البسيطة 
تتطلب منه هى الأخرى جهدًا لا طاقة له به. 
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وعندئذ جال بخاطره وهو يحملق فى نوافذ الغرفة إلى أشجار 
وبعد قليل عبر الغرفة إلى فراشه ثم رقد فوقه مرة أخرى. 


آل راندال 


الات 


عندما مضى الطبيب يصعد التلء عاد جيم راندال مسرعًا وسط 
الضباب إلى سدة باب بيته الواهن المعتم» وهناك وجد زوجته إيمى تنتظر 
مقدمه. كانت جالسة فوق مقعد قديم محطم وكان بوسعه أن يرى على 
ضوء مصباحه أنها كانت ترتعد خوفًا. وكان يستشعر كراهية شديدة 


لها. وفجأة أحس بالفثيان والخجل من نفسه. 
الك نوا فيتة البو 
- الهى» ما الذى تنوى أن تفعله الآن ؟ 


الانتظار هكذا حتى يجئ من بيت دان ليجدنا هنا جميعًا. فهو ليس 
مخ الماقة إلى هذا الجن إقدم تكن الرقاق ولأسدامو اتيم على 
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على وضع هذه الأشنياء'قى مكاتها: 

وفكة إينى إلن نعل خلف البيت »يخي عليةلظلحم الرطين: 
وعلى يصيص الضوء الخابى المنبيعث من عريته ساعدته فى تعرية جيفتى 
واغؤالين وتقلهما إلى اللقعن :الخلف اللعرية الى كان قد أوققها ميل حاتت 
البيت:وكان الغرالان كقيلين وزكاد يكون من المستتميل إخفاوفما فى ذلك 
الحيز الصغير من العربة ولى أنهما بذلا قصارى جهدهما فى تغطيتهما 
بقطعة من قماش القلاع. 

وسألته فيما يشبه الهمس وهما منهمكان فى ترتيب حمولتهما: 

- ألم يعرف دان؟ 
قآل زيجها: 
لقد تقدم يه العمر وكان الكلب هى كل ما يشغل باله فى هذه الدنيا . 
ولم يعد مثلما كان فى أيام المرح والشباب. فى تلك الأيام كان رجلاً 
ذا شأن . 


قالت : 


القن اقشمن يمن هلدا سعط دوت إل ولك الطبيت. 
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- لا لوم عليك؛ فمن ذا الذى كان يفكر فى استدعائه فى هذا 
الوقت من الليل؟ وأنا نقسى لم أكن موفقًا تمامًا معه. فهى 
رجل حاد الطبع » ويتردد على أناس كثيرين فى هذه النواحى. 
ولقد أثار مؤخرًا مشاحنات كثيرة مع حراس الحيوانات الممنوع 
صيدها فى المنطقة الشرقية من الساحل. لايد للمرء من أن يأخذ 


حذره مكة. 
قالت: 
كان عليك ألا تصغى إلى دان منذ عامين. 


ومرة أخرى أحس بشعور بالكراهية يجتاحه؛ وهى تبذل قصاراها 


لمساعدته, 
وفى غضب صاح فيها: 


- اخرسى. هناك أشياء كثيرة لم يكن لى أن أفعلها . 

وقد آن الأوان للبكاء والندم عليها. أذهبى إلى فراشك ولا تنتظرى 
عودتى: ولا تدعى ثورا بطل من البيث. 

دخل العربة وسيرها دون جلية: ثم اتطلق بها بعيدًا عن 


الساحة , 
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مت 


ويعد أن سمعته يهدئ من سرعة العربة وهو يهبط التل, 
ولم يعد يطرق أذنيها آخر الأمر أى صوت عدا صوت قطرات الطل 
وهى تتساقط من فوق الشجر وهدير الموج المتقطع وهى يلاطم الصخور, 
عادت إلى داخل البيت وراحت تتحس سبيلها فى الظلام حتى استطاعت 
أن تسدل الستائر على نافذتى الغرقة الوحيدة التى يتألف منها الكوخ. 
ويعد أن أطمأنت على أن باب الحجرة التى تنام فيها ابنتها الصغيرة قد 
أحكم رتاجه أضاءت شمعة:؛ وسخنت بعض القهوة فى "كنكة" 
مضعضعة فوق علبة , ثم جلست إلى المائدة الوحيدة القائمة فى الغرفة 
الرطبة المعتمة لتشربها . واستبد بها شوق إلى بعض من الويسكى 
لتستعين يه على النسيان والنوم . وكان الويسكى مشرويًا عزيز المنال, 
ولم يكن زوجها يقريه قط . وكان يقول إنه يحتاج فى عمله إلى كل 
عقله وأنتيافة . 

وسألت نفسها وهى تتجرع القهوة المرة المذاق: لم لاتزال مغرمة 
به وهى التى لم يغب عنها أنه لا يكن لها غير القليل من الحب . لم يكن 
يستقر على حالء يومًا هنا ويومًا هناك. ولم يكن بمقدورها أن تعرف 
مقدمًا طبيعة مزاجه. وشعرت بالأسف لأنها كانت حمقاء حين مالت إليه 


منذ البداية . 


لقد قال لها حين قررت أن تتزوجه منذ عشر سنوات مضست» 
إنه ميكانيكى» وإن فى طوقه أن يصلح أية مكنة. وحذرها من أنهما قد 
ينطران الى حيناة الشحوال يحكًا عن العمل فى أنسب الاساكن »+ 
وحبذا لو كان هذا العمل من النوع غير الملوف أو الذى لا يقبل 
الناس عليه كثيراً » وحيث يوجد كثير من المكنات (المحركات) والقليل من 
الميكانيكيين لإصلاحها . فى ذلك الحين وقد انتابها التفزز من المحل 
الذى كانت تعمل فيه وسئّمت الحياة مع أبويها النكدين اللذين كانا 
يستهجنان أية بادرة منهاء بدا لها التجوال فى أى مكان أفضل من أى 
شىء سيق لها أن عرفته . 

وحين اكتشقت أن التجوال يعنى عادة الإفلات بشق النفس من 
الحراس الأذكياء الساهرين على حماية الحيوانات الممنوع صيدها 
والقفحاة هنانا مومصبحر التحكق لذ كان مكخون هنا و معاره 
مشاعرها أقرب إلى الاضطراب والقلق هنها إلى الإحساس بالمهانة 
والذلة. ولم تكن قط ممن يلتزمن الجادة فيما يتعلق بمسائل 
الأخلاق ولكنها أحسسيت بأن الحياة لعبة غير عادلة؛ بعض الناس 
فيها محظوظون والآخرون منحوسون وأنه وإذا كان فى طوق المرء 
أن يهزمها بأية طريقة؛ فلا لوم عليه ولا حرج. والحق أن جيم 
راندال قد صادفه حسن الطالع فى ذلك اليوم حين ذهب 1 
فى المحل الكبير الذى كانت تعمل فى أيمى ليطلع على الكيفية 
التى يجرى بها العمل هناكء وليثيت من أن أصحاب هذه المحال هم 
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فى الواقع كما يبدو عليهمء حين وقع نظره عليها واقفه خلف “الطاولة" 
فتاة جميلة: وإن تكن تخيلة القد ماكرة. 

وقريت ساعة يدها من لهب الشمعة: كانت ساعة جميلة, سويسرية 
الصنع كما قال لها زوجها حين قدمها إليها فى ليلة عيد الميلاد منذ عام. 
وكان قد حصل عليها بطريق "النصيب" . فى جولة من جولاته الكشيرة 
فى أماكن قلما كان يذكر اسمها . وكانت فخور) بهذه الساعة لأتها 
كانت تعوضها عما كان لديها من لياس قليلء تصنعه بنفسها أى تفصله 
قينا التفيزة وكان الوقت قد تجازة الواجدة هنياحا يكين 
نقررة إن كمه لسسها سيك خانذا من الفهو هن تعمل اعسناييا 
مشدودة أكثر مما هى . 

ولم تكد تأخذ "عيارا” من البن لتضعه فى الوعاء وتصب فيه بعض 
الماء وتتأهب لإشعال الموقد من لهب الشمعة, حتى سمعت صوت سيارة. 
وتملكها الاضطراب حتى تحققت من أنها لم تكن تصعد التل وإنما 
تهبط. ثم أطفأت الشمعة واتجهت إلى النافذة وقد حرصت على ألا ترفع 
من الستارة إلا فرجة صغيرة حتى إذ مرت السيارة لا تكشف أضواقها 
شيئًا حتى ولى استطاعت النفاذ خلال الضباب. وأخذت تحاول أن تتذكر 
منعطفات الطريق وتقكر فيما إذا كانت الأمور قد سارت على ما يرام . 
وفى أى دغل من الأدغال ينتظر الآن زوجها حتى تمر سيارة الطبيب ثم 
يعوب سامًا إلى البيث. 
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ويينما هى ترشف القهوة الساخنة, وبعد أن عثرت على بعض 
السجائر فى علبة متفضنة فى جيب سترة قديمة كانت معلقة على 
الحائط - وكان هذا الاكتشاف باعئًا على متعة قائقة لها - راحت تعاود 
التفكير فيما جعلها حتى الآن تتعلق بجِيم راندال . وكانت واثقة 
من أن هذا التعلق لا علاقة له باهتمامها فى أماكن أخرى برجال 
أو نساء آخرين ولو أنها كانت فخورا إلى حد ما بما بهما من 
إخلاص متبادل أو على الأقل بإخلاصها له. واستنتجت أن ذلك الميل 
ريما كان راجعا إلى ما يبديه نحوها من عطف كلما وقع عمل منتظم . 
وكانت أحكم من أن تفرض هذه الأعمال عليه. لاسيما وقد قدر من تلقاء 
نقسه ويدون سبب أن يغير من أحواله المتقلبة ويستقر بضعة أشهر 
فى وظيفة ثابتة يتقاضى منها أجرًا ثابئًا . كان صائمًا 'ممتارًا". 
والواقع أنه لم يكن ثمة شىء لا يستطيع أن يعمله بيديه سواء فى 
النقش أو النجارة . كان مشغوفًا بصنع الأشياء , ينفق الساعات فى 
عمل دولاب صغير اطفلته أى بعض قطع الأثاث الصغيرة مما يلهى بها 
الأطفال .وذات مرة اشتغل فى مدينة كبيرة لدى أحد تجار العاديات 
ولم يمض وقت طويل حتى اشتهر بمهارته فى إصلاح التحف وتجميلها . 
وكان يهوى العدد والآلات » حريصًا على أن يحتفظ بالقليل مما كان لديه 
منها فى أحسن حال؛ وهى ميل يتنافى مع أى زهو أو عناية يبديها تحو 
المساكن القديمة المتهاوية التى كانا يقيمان فيها عادة. وقد بنى هى عددًا 
منها لا لشىء سوى أن تكون مجرد مأوى مؤقت . 
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وفى خلال الستؤات العشر الكى اعظنيافها فى هذه التاحية 
عمل مرتين ميكانيكيًا فى باخرة للرحلات الصيفية. وقد استطاع 
أن يحصل من هذا العمل على مال لا بأس به . وكان يعود إلى بيته 
مرة كل أسبوعين ليمضى بضع ساعات. وكان يبدى وسيم الطلعة 
وهوفى حلته البحرية الزرقاء . وفضلاً عن ذلك كان يعود ومعه 
إلى جانب النقود , بعض الملايس التى كانت تعطيها له هجة صاحب 
الباخرة عندما تبين لها أنه رب أسرة. وفى خلال الشتاء خرج مرتين 
أى شلافًا إلى الغابات للعمل فى قطع الأخشاب لدى إحدى شركات 
صناعة الورق. وعلى الرغم من أنها كانت تمقت وجودها العقيم 
فى مكان كهذا يؤثر فيه جيرانها حياة التباعد والعزلة والحذر؛ فقسد 
كان يخفف من وطأة هذا الشعور ما كان يتقاضاه زوجها من أجر 
ثابت وما كانت تحسه من أمن فى كنفا وما لجأ إليه من تغيير 
فى عاداته أولاً وقبل كل شئ . فى مثل هذه الأوقات كان يبدو 
طبيعيًا وكريمًا كلما عاد إلى البيت يصطحبها ما بين الآن والآن 
إلى إحدى دور السينما » بل إنه كان يخرج معها أحيانًا للرقص . 
وفى سثل هذه الأوقات كذلك؛ كان يخرج عن مألوف أطواره ليساعد 
الناس الذين كانوا يعيشون بين ظهرانيهم كالغرياء» فيكسح الجليد من 
أمام بيت أحدهم » ويصلح محرك سفينة لآخر » بادى الفخر والاستمتاع 


يوضعةه الجديد. 
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على أن هذا الوضع لم يكن يعنى شيئًا بالنسبة له - هكذا كانت 
تفكر وهى تشعل سيجارة من سيجارة - إلا إلى الحد الذى يتعلق 
بطفلتهما . ولم تكن تعنى فى كثير أى قليل برأى جيرانها فى طريقة 
إدارتها لبيتها , أو فيها نفسها . فقد كان جيرانها الكثيرون 
الذين عرفتهم طوال هذه السنوات العشر يتميزون بالفضول والحذر 
وكلهم من ذلك الصنف الذى يسعى إلى معرفة أسرار الغيرء التى 
لو اعتهدوا' فى الفصول عليها على الضظ وسهايدن المضادفات نا 
عرفوها على الإطلاق . لكنها كانت تقلق فى بعض الأحيان على 
الطفلة التى بدأت تعود مؤخرًا بحكايات تنضع بالتهويل والاستخفاف 
عن سيارة المدرسة وعن المدرسة ذاتهاء والتى أخذت تزداد جمالاً 
وتحتاج إلى ملابس جميلة وإلى نزهات مثل غيرها من الأطفال . 
ولى استطاعت أن تحتفظ بعقلها فى رأسها منذ عشر سنوات » 
أى لى أن زوجها لم يكن أحمق هكذا حين عرفا أتهما على وشك 
أن ينجبا هذه الطفلة, لما واجها مثل هذه المشكلة الآن . لكن 
ما باليد الحيلة . وها هى ذى تزداد حكمة وتبصرا بالحياة يومًا 
بعد يوم. 

ودخنت آخر سجائرها . وعلى الرغم من بحثها المحموم عن 
سيجارة أخرى على ضوء بطارية فى أرجاء الغرفة المشعثة فقد فشلت 
فى الاهتداء إلى واحدة أخرى . وقد تبهت القهوة أعصابها وزادتها توترً 
عض سوا رك كان كيين أو أقكن نوق كام االتنش شو يهنا 
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وتطلعت فى ساعة يدها السويسرية فوجدتها تقترب من الثالثة 
صباحًا . وعندئذ أطفأت الشمعة وفتحت الباب وأخذت تلعن الضياب , 
لكنها عرقت وهى تلعنه أنه لم يكن من السهل المضى قيما يمتهنان 
مو اعمال لول أ يساهوها عل اختهاء اللشكال ينف الأصوات: 
وشعرت أنه قد حان الوقت لكى تذهب إلى فراشها . لا سيما 
وأته منذ تضاءل ما يين يديها من مال معظمه دين فقد كان ثمة احتمال 
بأن تضطر إلى العمل فى تعبكة "السردين" طوال الأسابيع القليلة 
القادمة . لكن كيف السبيل إلى النوم يعد ما تجرعته من قهوة ويعد 
هذه المخاوف التى تمسك بتلابيبها . وفى الوقت الذى جال بخاطرها أن 
كيل المخاوف قد فاض بهاء ترامى إلى سمعها دبيب سيارتهما 
القديمة وهى تصعد التل . 


ات 


مقبلة على منحنى خطير جدا على بعد ثلاثة أى أريعة أميال من الدوران 
المؤدى إلى الطريق الرئيسى . وكان فى ذلك الوقت يقف خارج سيارته 
التى تركها فى مكان آمن على يعد ريع ميل إلى الوراء . ووققف 
إلى جانب الطريق يعطى إشارات ضوئية متفق عليها . فإذا لم تكن 
هى السيارة المقصودة فى طريق يكاد لا يطرقه السائقون فى مثل 
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هذا الوقت من الليلء فلم يكن بالذى يعجزه الخروج من هذا المأزق 
البسيط باكثر من طريقة , ومع ذلك فلم يكن هناك خطأ ماء وفى 
لحظة كان قد اتجه إلى عجلة القيادة » فالعرية بدا أنها عرية بقال, 


تتجه إلى مخبئه . 


قال للرجلين الجالسين فى مقعد السائق: 


- السبب هى فرقعة أحد إطارات العرية واعتراض شرطى لطريقناء 
لم يعجبه خروجنا إلى الطريق فى هذا الوقت من الليل . ومن ثم فقد 
اضطررنا إلى التلكق قليلاً حتى غادر دركه . 

قال جيم راندال وهى يحاول أن يحكى لهما متاعيه باختصار : 
هذه المنطقة فى عجلة . 

فكوا من الشوعة هقا. 


وتساطل الربهل لاهن 


- كم عدد ما لديكم ؟ 


من الخندق. 

وكا جاتو نكل نكن عافن قنور :روا لعن جه را زوفيل 
اول * قراصر النضاعة من ستائق العرية الطويلة انها قشة ولطيفة 
بين أصابعة. 


وقال السائق: 


- موعدنا بعد أسيوع من الليلة إلا إذا اتصلت تليفونيًا بجيرى 
هنا . وإذا لم يكن معك شئ يكفى أن تقول ... سأقابلك الليلة فى الساعة 
الثامنة . ولا تلق بالا لشئ آخر . فإذا لم تصلنا هذه الرسالة» فسوف 
نلحق بك فى ساحة بيتك فى حوالى الساعة الثانية. فلا تخرج بعيدا بحكًا 
عن المتاعب . إنها لعبة خطرة تلك التى نلعبها . 
قال جيم راندال : 

- لست فى حاجة لأن تذكرنى بذلك. 
مستقرة بعيدًا فى قلب الطريق الوعر . ثم جلس فى هدوء فى قلب الظلام 
وقد أصاغ السمع ترقبًا للصوت الذى أراد أن يسمعه . ولم يكن 
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فى حاجة للاستعجال حيث إن الأمور انتهت مرة أخرى على خير 
ما يرام . فقد كان فى المالالذى فى جيبه الحل لكل مشاكله 
الصغيرة . أما المشاكل الكبرى فلم يكن فى وسعه أن يواجهها 
شد ابنتوات”: 

وكات هده الحقيقة الأكيرة مكار إزعاجة احمانا يل لخر 
أنها كانت مصدر حيرته . وكان يبدو له أن من الأشياء الغريية أن 
الافساق لاايستقظيم أن يفن تجاله أو مشاغره + ان تاعكًا عوينًا 
يبدو أنه يفرض عليه أسلوب حياته ووسائله . والواقع أنه لم يستسغ 
المخاطر التى كان يزج بنفسه فيها حين يخرج لمفاجأة الفزلان وتسليط 
أضواء سيارته عليها حين ينتصف الليل » فى طرق خلفية غير مطروقة , 
أى حين يجوس وسط الأحراج بحمًا عنها فى الضباب والمطر ‏ أى عندما 
يعبث فى الظلام يقفل عرية يملكها أحد صدادى جراد البحر . وريما كان 
فى مثل هذه المجازفات ما يثيره فى وقت من الأوقات » غير أنه لم يكن 
من السهل استعادة أى منها . 

ومما كان يزيد من حيرته وارتياكه أنه لم يكن فيما يبدى يستشعر 
أسفًا على نهجه فى الحياة , أى - والأدهى من ذلك - على سلوكه إزاء 
أولكك الأشخاص الذين أودعوا ثقتهم فيه ما بين الحين والحين؛ ثم خيب 
ظنهم فيه. وكانت قراراته المفاجئة التى يتخذها من أن لآخر والمتضمنة 
انتهاجه صراطًا مستقيمًا خلال فصل واحد من فصول الصيد والقيام 
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أو الندمء وإنما كانت ترجع إلى حافز غير مفهوم . ويظهر أن 
الوح الل للق كان تحهيهاتن ]كنا كال مما روتكة لعفل سريف 
لم يكوا كافيين لإبعاده عن الانزلاق والعودة إلى عاداته وفعاله السابقة. 
ويالاختصار كانت حياته منذ صياه حتى حين بلغ الخامسة والثلاثين 
الأحاجى التى يحار الأطفال فى حلها بضع دقائق , ثم ينيذونها فى 
استياء وعدم اكتراث . 

ونعقت بومة من مكان ما على مقرية منهء وعجب لأمرها وكيف تعثر 
على فريستها فى هذه الغابات الرطبة . وكان به شغف حقيقى لحيوان 
الفاب وكثيرًا ما اختلس الوقت أى حتى خلال مهمة طارئة لكى يدرس 
طبائعه . وكان دائَما يعود إلى البيت وقد أوقع فى الفخ حيوانًا صغيرً 
أى أمسكه بيديه الخفيفتين ليقدمه لطفلته . سواء أكان فرخ قطاة أم ثعليًا 
أم أرنيًا أم يعض الستاجيب . وكان مولعًا باستتئناسها وتعويدها على 
الثقة به . بل إنه كان أشد إيثار للألفة التى تمنحها له واطفلته 
والتى كانت تبدى فى بعض الأوقات وكأنها الرباط الوحيد الذى يريط 
بينه وييتها . 
ناحية وبين مشاعر الشفقة التى تعتمل فى جوانحه إذا ما رأى طائراً 
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جريحًا من ناحية أخرى . بل إنه ذات مرة وكان ينظف بنتدقيته 
ويحشوها استعدادًا للقيام بواحدة من إغاراته غير المشروعة » حزن 
حزنًا عميفًا ومخلصا لدى وفاة طائر عزيز قذفت به الريح فى عنف 
فى شجرة أمام البيت . وقد بلغ يه التأثر حد! جعل منظر الطائر 
الرقيق لم يبرح مخيلته طوال ساعات . وفى كلمة لم يكن فى وسعه أن 
توقق بين أى حق خضساله اللتحرفة التعارقة الى تدال ىهني #تخصسحة: 
كما أنه لم يماول جديا أن يفعل ذلك وهى ينتظر عرية الطبيب . 
وإذا كان يركز خواطره الجامحة على أى شىء أصلاً » فلم يكن ذلك 
الع دوج التفكرر فى التمعيل ستفادرة مقن إعافكيها الصالي 
وأفضل مكان يتجهان إليه . وكان يعتقد بضرورة المكث وقنًا طويلاً فى 
أية بقعة - لا سيما إذا كانت تلك البقعة هى مستعمرة الخليج الموحشة 
التى لا سبيل إلى الخروج منها إلا عن طريق واحد - مادام لم يكن 
يمتلك مركبًا . وكان على يقين من أن الناس ينظرون إلى فعاله بعين 
الشك بصفة عامة . ولكنه كان على يقين كذلك وفى الوقت ذاته من أن 
الصيادين قوم يطبقون أفواههم على ألسنتهم , لا لأن الحذق يعوزهم , 
لكن خشية الثأر . 

وكان يفكر فى تجربة الإقامة فى منطقة بعيدة عن الساحل بشرط 
أن يوفق فى عقد صلات مناسبة. وكان خلال عمله فى شركة الورق قد 
اكتشف أكثر من مجال من مجالات النشاط المربحة . ولو أن حياة البحر 
كانت تمنح الكثير من الفرص وتفتح محال كثيرة ٠‏ إلا أنها بعد مضى 
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يعض الوقت تبعث على الضيق والضجر . ففى هذه الليلة على سبيل 
لقال لولا عمجي امنا مقة شاعكن ومكون الرن + لكان هذا العدل ذاتة 
قد اتخذ شكلاً مغايرًا للفاية ولا قتضى منه جهد! ليس باليسير . 

وأخيرًا حين ترامى إلى سمعه خلال الجو المشحون صوت سيارة 
تدب فى تثاقل على الطريق وتصطك إطاراتها وتترنح فوق الحصياء , 
ابتسم حتى قبل أن يبصر وميض ضيائها المعتم, لا للطريقة التى 
استطاع بها أن يكون أكثر مكرًا من الطبيب وإنما للتمط الفريد الذى 
يتصلب بيه جلد قفاه ويقف شعره قى لحظات الهياج» مخلقًا فيه إحساسا 
بالوخز والألم,» تجرية ظل يصادفها دواما منذ كان صبياء وكانت فى كل 
مرة تبهجه وتثير فضوله . وكان هذا الإعساين يمال على تسو غرين 
تلك الرعشة الحادة المثيرة التى تنتاب خياشمه إذا ما استبد به الضيق 
أى الغضب بلا سبب معقول مع زوجته . 


وجلس دون حراك حتى مرت سيارة الطبيب وانقضى معها ذلك 
الإحساس الموجع اللاذع » ثم فى حركة تكاد توحى بعدم الاكتراث 
أشعل عود ثقاب بين ظفر إصبع الإبهام والسبابة وأخذ يجذب أنفاسا 
من سيجارة . وقد عمد إلى إطالة الجلسة . على أمل أن يسمع البومة 
الناعقة مرة أخرى . ولما كان الصمت يخيم على الغاية وأخذ هى يحس 
بالرغبة فى النومء أدار محرك سيارته واندفع فى حذر عبر الحفرة 
القائمة عند جانب الطريق» ماضيًا فى طريقه إلى البيت. 
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د ع 

كانت زوجه ساهرة فى انتظار عودته . وحين فتح الياب وألقاها 
على هذه الحالة؛ امتلأت خياشيمه بذلك النبض الغريب الكريه كما 
لى كانت قد نقذت إليها رائحة كريهة ٠‏ لم يعنها على إشعالها للمصباح » 
لأن الاستيقاظ المبكر فى مجتمع الصيد لم يكن يثير أية أقاويل حتى 
أبصر ما يبدى عليها من نحول وإجهاد وخوف . 
قال لها فى شئ من الرقة والعطف : 

- أخشى أن تكونى قد بذلت جهدًا كبيراً . 

وعند ذلك أحست نحو تفس الميل المحير الذى تكنه له , يعاودها 
ليدفئ زمهرير الغرفة المشعثة كالنذار وهى تتلظى فى الفرن. 
وسألته: 

- وماذا عن ئفسك ؟ يبدى أنك فزت يجلدك . 

قال وهى يعلق معطفه المبلل ويخلع حذاءه الطويل. 

- بل كدت أقع فى المحظور ؟ اسلقى البيض من فضلك ٠‏ وإلى 
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قالت وهى تمد يدا نحو المقلاة وتثاول بالأخرى زجاجة "الصلصلة" 
المتسخة باليد الأخرى : 

- "حاضر" . هل كان كل شئ على ما يرام ؟ 
قال : 

- بالتأكيد . لقد بعت لحم الفزال يخمسين دولاراً . 

وكان يجب أن يباع بخمسة وسبعين دولارًا فى نيويورك؛ . ليت 
الأهالى هناك مستعدون دائمًا لدفع هذه الأسعار . ولكننى لم أضع وقنًا 
فى المساومة . 

ثم جلس إلى المائدة بعد أن قريها من الموقد حتى يستطيع 
أن يضع جوريه المبلل بالرطوية فوق الرف الحديدى أمام الفرن . 
وسلقت هى البيض واستخرجت رغيفا من الخبز ويعض الدهن وصبت 
له القهوة ووضعت عليها اللين المركز أمامه . ثم جلست فوق مقعد 
مواجه له . 

وعاد يقول لها بعد أن ظل يتناول طعامه فى صمت دام بضع 
دقائق: 

- عندى لك أخيار ... لقد ماتت المرأة العجوز . 


- متى ؟ وكيف عرفت ؟ 
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النيأ حتى نسيت أن أعلنه لك . وأعتقد أنه كان عائدًا من زيارتها فى 
بيتها . ولم يكن ليخرج فى ليلة كهذه من أجل رجل كدان العجوز, 
فقالت : 

- أظنك تحسبها أنباء طيبة. ولو أنى لم أفهم قط لم كنت دائم القلق 
عليها وهى عجوز شمطاء لا يؤيه لها . 

- لا تجرى وراء هذه الظنون أبدًا . كانت دائمًا وراء كل ما يجرى 
من أحداث فى هذه الناحية وحتى فى منطقة المستنقعات وفى الأخوار . 

بل لست أشك فى أنها كانت تعرف كل حراس مناطق الصيد 
الممنوعة من هذا الساحلء بل كانت تسمع كل طلقة عابرة كذلك . 

- مجنون. 

وهنا أحس بالهياج فى خياشيمه يعود وكذا بوادر الطعم والرائحة 
تسرى قى أتفه . وحاول جاهدا أن يخلص نقسه من كليهما . وقد تذكر 
أنه هى الذى أتى بها إلى هذه الناحية على أية حال. 


- ظنى ما شئت . ريما كانت متقدمة فى العمر ولكنها كانت 
دائمًا هناك . ولم تكن تخشى شيئًا وكانت تتمتع بعقل ورجاحة 


22[ 


لا يدانيها فيهما أحد من أفل الساحل . كانت مثل واحدة من 
تلك الآلهة اليونانية القديمة التى اعتدت أن أقرأ عنها فى كتبى أيام 
الدراسة , 
قالت فى تهكم : 

- لعنة الله عليك وعلى كتبك. 

ووضع هو طبافًا فى عجلة ثم أشعل سيجارة. 

وحين رأى عينيها ترقبانه , قدم لها علبة السجائر ثم قال لها 
وهى يحاول التبسط معها فى غير اكتراث: 

قالت وهى تسهم بنصيبها فى المحافظة على هدوء الموقف. وقد 
عاونتها السيجارة على ذلك: 

- أعتقد أنك أصيحت فى قولك . إن ابنتك هى قطعة من هذا 
الطراز القديم؛ قهى وإن لم تكن مشفولة بمطاردة حيوانات الفابة 


تستعيرها دائما من المعلمات فى المدرسة . 
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وعندكذ بدا عليه القلق والاضطراب وقال : 


- إنها تكبر بسرعة . وأعتقد أنه قد آن الأوان لكى نهتم بأمر 


سلوكها . 
قالت زوجته : 


- إننا لا نسايرها بالسرعة التى ترضينى ٠.‏ 


أهالى الساحل 


ود 


كان اللسان الطويل الضيق من الأرض الذى يمتد عشرين ميلاً 
تجاه الجنوب وتجاه البحر من الطريق الرئيسى, وتقوم مستعمرة الخليج 
على مبعدة ميلين من نتوئه الذى دأبت الأمواج على اجتياحه. كان يمنح 
العيش والحياة لعدد آخر من صيادى السمك وأسراتهم. وقد حفر المد 
على كل من شاطئيه الشرقى والغربى عدا من الخلجان والبواغيز 
العميقة. كان يمكن أن تكون ذات حجم كبير فى الأجزاء الأقل وعورة من 
الساحل. لكنها كانت تبدى صغيرة ومحمية بالنسبة إلى مناطق الصيد 
الخارجية كتلك التى تواجه البحر . وكان الصيادون الذين ينشرون 
شباكهم ويضعون فخاخهم فى هذه المياه الداخلية يعرفون باسم 
"صيادى المياه الساحلية' وكان هذا التعريف ينطوى على شىء أكثر من 
مجرد التمييز الجغرافى. 

وكان صيادو الخليج برون فى هؤلاء الذين يصيدون فى منطقة 
. المياه الساحلية قومًا أقل مخاطرة وأقل جسارة واعتمادا على النفس 
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منهم . ولما كانت تعوزهم روح العزم بل والتحدى التى تشكل جزءًا 
رئيسيًا لا غناء عنه من طباع صيادى المياه الداخلية, لم يقامروا بالصيد 
فى داخل البحر حيث الأمواج والريح والضباب على أشدها. وكانوا 
قانعين باستعمال الفخاخ القصيرة المدى. وكان ذلك يعنى بالتأكيد دخلاً 
أقل لأن المخاطرة كانت أقلء ثم إنفافًا للمال فى حدود أضيق بكثير . 
على أنهم لم يكونوا يعتمدون فى معاشهم على الصيد وحده . وقد 
أتاحت لهم الحقول المحيطة يبيوتهم المبعثرة فى منطقة الخليج فرصة 
لزراعة الخضراوات إذا شاءوا. وكان فى مقدورهم أن يربوا بعض 
الأبقار » وريما قليلاً من الأغنام على مراعيهم الصخرية . فإذا جاء 
موسم الصيد شحيحا . استداروا إلى أعمال أخرى غير الصيد, 
فعملوا فى فرق تعبيد الطرق؛ أو الحفر بحمًا عن الرخويات» أى عاونوا 
على نشر شياك الصيد فى خلجان أوفر سمكًاء وفى قطف ثمار التوت 
الزرقاء أى أمضوا ساعات فى مصنع حفظ وتعبئة الأسماك فى المدن 
الواقعة شرقى الخليج. 

وقل أن يخلى بعض نشاطهم من شوائب الريبة. وربما كان هذا 
الشعور من بقايا أيام القرصنة القريبة نسييًاء حين كانت الخلجان 
والبواغيز والمياه الضحلة والمستنقعات التى تجرى فى أراضيهم الوعرة 
وكأنها قد هيئت لاستقبال وإخفاء البضائع المهرية» وحين كانت ت زوارقهم 
البخارية تخرج بانتظام إلى عرض البحر لملاقاة السفن المحملة 
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بالمشرويات الروحية القادمة عبر التخوم. أما الآن فقد كان ثمة احتمال 
بأن تستخدم مواهبهم فى أعمال غير مشروعة فى المياه القريبة من 
الساحل. وقد أحس جيم راندال بأنه أكثر انتماء إلى صيادى المياه 
الساحلية منه إلى جيرانه الحاليين . أما دانيل ثيرستون فقد أمضى 
سنئ حياته الأولى وسط جيل أسيق منهم ولو أن دانيل كان يمثل مزيجًا 
غريبًا من طباع أهل السواحل وأهل الخليج . وكان لدى صيادى الخليج 
من الأسباب ما يحملهم على الاعتقاد بأن جيرانهم من أهالى السواحل, 
قوم يبعثون على الشكء ومن ثم فقد كانوا دائمى الحذر منهمء يرتابون 
فى مهنتهم البحرية. 


اا 


كان الطريق الذى يمتد وسط حقولهم ومراعيهم وخلف مستنقعاتهم 
وخلجانهم طريقًا مزدهرا حين كان احتياج الناس للطرق قليلاً . وفى 
ذلك الوقت كان يريط أحواض السفن الواقعة عند مصب نهر تيدال بتلك 
الطرق الممتدة عند الخليج وعلى جزيرة شاج . وكان يعج بحركة مرور لن 
يتاح له أن يشهدها مرة أخرى . أما الآن فإن السكون وجى العزلة الذى 
يخيم عليه أمر يصعب تصوره. وكم جرت الثيران الأثقال وأحمال 
الخشب فوق أديمه المكسو بالثلج الصلد فى الشتاء . وكثيرًا ما حملت 
العريات الضخمة التى تجرها ثلاثة أى أريعة أزواج من الخيل عتادًا 
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وإمدادات لقمرات السقن ولصناديق الشراب والأطعمة ومطابخ السفن. 
وكان بناة السفن وصناع القلاع والأشرعة وعمال بناء المراكب يركبون 
الجياد عبره عند الفجر أى الغسق؛ حتى المركبات المسقوفة كانت تمضى 
وتتأرجح فوق أخاديده, ناقلة أهل المرج جنويًا لكى يستقلوا زوارق 
النزهة, أو شمالاً إلى الحفلات الساهرة والأعراس فى المدن الساحلية 
حيث المنازل الكبيرة البيضاء هى الدليل الباقى الوحيد على لون من 
الحياة يخالف تمامًا ما آلت إليه الآن حيث صارت تحمل نوافذها 
ومروجها لافتات ترحب بمقدم السياح. ومنذ قرن من الزمان كان هذا 
الطريق معبرًا يمر منه بحارة ذوى وجوه سوداء ويتكلمون لغات غريبة 
ووجهتهم السفن الراسية على وشك الرحيل من جزيرة شاج إلى مختلف 
الموانئ الأجنبية. 


وحتى اليوم ما زالت بيوتها توحى بما كان يغشاها من حياة أكثر 
رخاء. وكان من الاثنى عشر منزلاً أى ما زاد قائمًا منها على طول 
عشرين ميلاً؛ يبدو رغم قدمه وما به من خراب» أبهى مظهر! من ناحية 
الشكل الخارجى على الأقل من أى من مساكن مستعمرة الخليج. ولم 
تستطيع عتبات النواقد المهدمة والأسقف المرقعة, والأخشاب التى زال 
عنها طلاؤها ومداخلها التى تما قيها العشب من طول الإهمال 
والصوامع المطمورة لم تستطع فى النهاية أن تطمس جلالها الذى كان 
لها فى يوم من الأيام - وكان اثنان من هذه المنازل ما زالا يحتفظان فى 
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خلف الطريق الوعر تقرييًا بحلقات من الحديد المثبتة فى كتل الصخر. 
ويبدى أنها كانت تستخدم كمرابط للخيل. وأما أحدها حوض ماء كبير 
من حجر الجرانيت؛ محفورة به زخارف من أوراق الشجر والأزهار وقد 
امتلأ بماء عذب من نيع مجاور. 

وندر أن تجد واحدة من الأسرات المقيمة حاليًا فى منطقة الساحل 
تنحدر من الملاك الأصليين لهذه البيوتء الذين يرقدون الآن فى مدافن 
لا تحذلى يعناية. وقد نزح أحفادهم من زمان طويل إلى أوطان أخرى 
بعد أن فقد الساحل سفنه . وقد انتقلت بيوتهم فى آخير المطاف 
إلى أيدى أناس أقل بأسًاء يقبلون ويذهبون: ويشترون بأبخس الأسعار 
ويبيعون بأدنى منهاء يصيدون السمك ويزرعون لماماء وليضع 
سنوات يشتغلون فى هذا العمل ثم فى ذاك؛ يضايقون حراس الشاطئ 
وحراس مناطق صيد السمك وحراس الغايات بضع ساعات ثم 
يختفون. كانت لوسى وجويل نورتون يتذاكران فى بعض الأحيان بعض 
هؤلاء الشطار الذين رحلوا إلى أماكن مجهولة, مخلفين وراءهم ديوبًا 
لم يدفعوها. 

ولقد كان عدم استقرار أهل السواحل وقلة حيلتهم سببًا فى ضياع 
مدرستهم عليهم منذ وقت طويل. وكانت هذه المدرسة تقوم فى المنطقة 
الجبلية من خليج مكاريل على بعد سبعة أميال من الخور . فى ذلك 
الحين كانت سيارة المدرسة تأتى من أقرب مدينة على بعد خمسة عشر 
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ميلاً لنقل أطفال أهل الساحل والخور على حد سواء. تاركة لأولياء 
الأمور حل أية مشاكل أخرى خاصة بالنقل. وقد أثيت جول نورتون 
أنه الحل . 


2 


فى أشهر الصيف ان أهل الساحل ينعمون يوقت لا يأس به . 
وكانت لوسى إذا ما استقلت السيارة إلى المدينة فى صحبة جويل, 
تحسدهم على ما لديهم من حقول مشمسة: تنمى فيها أزهار الأقحوان 
وشقائق النعمان والمرير البرتقالى ومراع ودروب تكثر فيها أشجار التوت 
ويساتين التفاح التى ذبلت وجفتء كانت ترى أنهم يعيشون فى أرض 
تغج'يخير عميم. وكان الضباب إذا ما طوى الخور فى غلائله حجب 
جزيرة شاج ورأس الخليج عن الأنظار: كانت الشمس تغمر بيوتهم 
وحدائقهم بالضياء. وهكذا أسماكهم تنعم بساعات من الحرارة والضوء 
حتى تجفء لا خوف عليها من رطوية أ بلل . أما أسماك الغندر 
المفلطحة فكانت تجىء سايحة إلى خلجانهم لدى كل مد . وفى الربيع 
تأتى إلى مياههم أسماك الحساس والهف لتملأ غدرانهم . كانت لديهم 
أرض يفلحونها تعوز أهل الخور وحظائر لتريية الدواجن والخنازير . 
ولدى أطفالهم مراتع يمرحون فيها أمنين . حتى ما لديهم من شباك 
صيد جراد البحرء كانت على قلتها توحى للناظر إليها بأن أصحايها 
يعيشون حياة رخية وأقل جهدا . 
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أما أيام الضيق فكانت تواجههم فى فصل الشتاء حيث تغلق 
الثلوج بواغيزهم ومصبات أنهرهم التى تكف عنها ضريات المد القوية 
وتتراكم هذه الثلوج دائمًا فيها وهو ما لا يحدث فى مياه الخليج بسبب 
تعرضها للرياح العالية القادمة من البحر . وكلما لجأ الطبيب إلى 
الحانوت لتناول قدح من القهوة الساخنة ولشراء بعض الحاجيات من 
عنة إل قوزتين: كان يومًا على استعن ان القكدئ عفا كان نيه 
"بشكاوى أهالى السواحل". ويقول إنه جعل من واجباته أن يتردد 
بالزيارة على كل بيت بالإضاقة إلى ذلك أهل ذلك البيت أى البيتين الذين 
كانوا يدعونه ما أحسوا بأن أحدا فى كل منهما يعانى اعتلالا فى 
صحناة . 

ومعظم الفضل فى توطد صداقتها بالطبيب يرجع لأهالى الساحل, 
فحينما استقر مقامه هناك منذ ست سنوات وشرع يقوم بزياراته 
المتعددة » الواسعة الانتشار بالمراكب وبالسيارة اكتشف أن لوسى كنز 
من المعلومات المفيدة قيما يتعلق بطبائع وأحوال أولئك الذين يخفف عنهم 
آلامهم ويذهب لنجدتهم أى ريما لكى يمنحهم مجرد صداقته ويث 
الشجاعة فى قلويهم. كانت تعرف الساحل وعدم ترحيب أهله بالغرياء 
زأطفاله الممهوق الآيات اللي عارقت هئ فى يعض الأحنيان علن. .. 
خروجهم إلى الحياة» شيوخهم وعجزتهم الذين شهدت رحيلهم عن هذه 
الدنيا أحيانًا كذلك: وشبابهم الذين كانت الحياة تبدى وكأنها لا تقدم لهم 
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غير السأم أو المغامرات العاطفية المستهترة الدنيكة القصيرة العمر. 
كانت تعرف ما له وما عليه فى الجانبين الروحى والمادى. وكان الطبيب 
كد أعكاد ف وقد متقدم استشارتها فيما يتعلق بمرضاه والمتقاعدين 
وأرياب المعاشات المقيمين عند البرزخ, اعترافًا منه بأن المعلومات 
التى يعجز عن استخلاصها منهم , لابد أنهم قد أسروا يها أو ألمحوا 
يها إليها. 


د 


وحينما يقبل الشتاء ويعزل الساحل عن العالم الخارجى: كان أهله 
يتوافدون على الدكان إلا إذا حالت بينهم وبينه ظروف جدية استثنائية 
للفاية. وكانوا يذهبون إليه فى سياراتهم وعرياتهم الرثة» أو حتى 
يعودون من المدينة مع جويل ويقطعون الطريق الطويل إلى المنزل سير 
على الأقدام. ويعضهم ممن كانوا يقيمون بالقرب من الطريق الجبلى 
العام ربما آثروا الذهاب إلى محال تجارية أكبر حجمًا. لكن أصحاب 
هذه المحال لم يكونوا يتوسعون فى البيع بالنسيئة» أى هكذا كان الأهالى 
يحسون إذا ما قارنوا التعامل معها بما كان يجرى فى محل آل نورتون. 
وكانوا يرفعون ثمن مشترياتهم إذا استطاعوا. ولم يكونوا يتأخرون عن 
الدفع إلا فى أعقاب أشهر الصيف المعسرة أى أشهر الشتاء القاسية. 
وإذا كانوا على بينة من موقف جيرانهم سكان الخليج نحوهم بصفة 
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عامة. فقد حرصوا على ألا يذهبوا فى احترامهم إلى الحد الذى ينزل 
من كرامتهم. 

وكانت سجاياهم تبدى أحسن ما تكون حين يجتمعون فى المحل 
يستمتعون بالدفء والصداقة ويتمنون لو كانت بيوتهم أكثر تجاورًاء حتى 
يتاح لهم أن يتزاوروا مثلما يفعل أهل الخليج . ويعد أن يبتاعوا من روح 
النعناع والفانيليا ما يزيد عن حاجة الطهى, ومن زنجبيل جمايكا أكثر 
مما تطيق مائة معدة مضطرية؛ كانت لوسى تهدئ من شعورها بالذنب 
بمجرد التطلع فى وجوههم واستشفاف مدى الضريبة الفادحة التى 
يفرضها عليهم أسلويهم الذى يتتهجونه فى حياتهم. 

وكان من الأشياء التى تبعث على الاستغراب كيف أنه فى شقة 
صغيرة من الأرض كهذة يمكن أن يظهر مثل هذا التباين بين سكان 
الساحل وأهل الخليج رَعَمًا من قصر المسافة التى تفصل بينهما . 
فأهل الساحل من عادتهم الرعونة والتمايل فى أثناء مسيرهم: وهم 
يميلون إلى تغيير مواضعهم عند جلوسهم فى المحلء تبدى عليهم علائم 
الشك والارتياب إذا ما تطلعوا للغير . أما تعبيرات وجوههم ففى 
الإمكان أن تنقلب بسرعة فتحكى عن فظاظة » فى حين أن وجوه 
صيادى الخليج لا تعبر عن غير السكون والانطواء . وقد دأبوا على 
إيداء مسخطهم واعتراضهم الذى لا غناء فيه على الطقس وتأققهم من 
ندرة جراد البحر والرنجة وارتفاع تكاليف المعيشة. وكان واضحًا أنهم 
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ينطوون على قليل من صفات العقل الذى يمكن أن يحتج أو يسخط 
على الثمن الغالى الذى تفرضه الحياة ذاتها على الناس أو حتى أن 


يستبيتوة. 

وقل أن تجد بين نساء الساحل من تستطيع أن تنافس نساء 
الكل فن يراعكين فى عنكون التدبين التؤلن الذن كان يعمو من 
مفالحرهن. فالستائر تنسدل في غير نظام فوق النوافذ. ممزقة وغير 
مستوية. أما مطابخهم العظيمة القديمة فكانت تستخدم إما كأماكن 
يخزنون فيها أدوات الصيد وإما للإقامة فيهاء أى حتى للإعداد السريع 
لأى طعام يمكن أن يحصلوا عليه. وكانت ملايس شاياتهم مهلهلة ومن 
نوع رخيص ولو أنهن كن يحاولن مجاراة ذوق العصر على نحو يدعو 
للرثاء. وكانت لوسى ترى أن ما تدفعه ثمنًا لإصبع أحمر الشفاه ريما 
أمكنها أن تشترى به ' جوالاً ' من البطاطس. أما جويل فكان يشترى 
علب الفاكهة المحفوظة والمربى من أسواق الجملة على كره منه. اعتقادًا 
منه أنه لى عنى يبغيطاته ومراعيه فى موسم التوت لاحتفظ به استعدادًا 
للشتاء. وسواء أكانت نساؤهم فى سن الشياب أم الكهولة» فقد كن 
فيما يبدى مجرد أذيال لأزواجهن لا شريكات محترمات لهم. وكثيرا 
ما بدا عليهن الإرهاق وفتور الهمة كما بدا على أطفالهن النحصول 
والإهمال وبسوء التغذية. 

وجميعهم يمتازون بالطيش والنزق رجالاً ونساء على حد سواء. 
وكثيرًا ما عجبت لوسى مما يجرى فى أفئدتهم حقًا. لكن على الرغم من 
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انها امكل كلخيراكها ختطاع إلى عيه نهم قن قتي ومن العدربوالريية. 
إلا أنها كانت تفتقدهم إذا لم يترددوا على محلها لأسياب أبعد ما تكون 
عن التواحى المانة. 


ةكت 


ولقد عرفت سارة هولت منطقة الساحل فى أيام أشد اختلافًا عن 
تلك التى عرفتها فيها لوسى. وفى سنى شبابها كانت بيوتها الكبيرة 
أنيقة ويديعة» وكانت تؤوى ألوانًا من الرجال والنساء يختلفون عن 
شاغليها الحاليين. ومن أصلاب هؤلاء خرج ضباط ومتعهدو شحن 
اليضائع؛ بل ورباينة سفن بنيت وأنزلت إلى الماء فى عشرات من موانئ 
المين الشرقى. وفيها عاشت نساء أبحرن مثلها إلى أقطار نائية وعرفن 
العالم جيدًا إلى حد أنهن لم يخلطن بين مساقط رءوسهن ويين هذا 
العالم قط عندما يعدن إليها. 

كانت تقول للوسى: 

- ولكنك لن تصلى إلى أية نتيجة ما دمت تتطلعين دائمًا إلى صورة 
الأشياء كما كانت فى الماضى وعلينا أن نجارى الواقع والتطور. لقد 
منحك هذا الساحل الأرض فى ظل أوضاع ميسرة: أما اليوم فإته 
يفرض ثمنًا فادحا لقاء ما يعطيه. وهناك يعض الناس ليس فى وسعهم 
أن بدفعوا هذا الثمن. 


ورأت لوسى أن هذا الكلام يصدق على أهل الساحلء: حتى وهى 
تبيع لهم كثيرا من التعناع مع طعام أقل أهمية وإثارة ولم يكن فى وسع 
غالبيتهم أن يدفعوا الثمن الذى كان يتطلبه منهم وقتهم ومكانتهم. أما 
أسباب هذا العسر فلم تكن مما يمكن استكناهه؛ أى على الأقل هذا ما 
كان يبدى لهاء فقد رسبت هذه الأسباب فى التاريخ الخامل الذكر لكل 
أسرة تعيش الآن فى البيوت القديمة القائمة على طول عشرات من 
الطرق الساحلية. شهدت هى الأخرى أيامًا أفضل حالاً. 

وحين ترامت أنياء وفاة سارة هولت إلى أهل الساحلء انتاب بعض 
الصيادين إحساس خفى بالارتياح المشوب بالقلق والشعور بالذنب. ولم 
تكن غالبيتهم تحسن معرفتهاء ولكنهم كانوا دائمًا يستشعرون وجودهاء 
ويدركون مبادئها المتعلقة بالسلوك الإنسانى. وقد استبد الفضول بكل 
نساء الساحل حتى إنهن ذهبن إلى جيرانهن رغم بعد الشقة؛ أى حتى 
إلى المحل لكى يتسقطن أية تفاصيل جديدة عن جنازتهاء التى كن 
يتطلعن إليها فى ترقب ملهوف . 
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الأطفال 


كات 


فى الساعة العاشرة تجمع أطفال الخليج أمام المحل استعدادًا 
لجمع الأزهار وكانوا جميعًا ستة لا يتجاوز عمر أحدهم العاشرة. كانت 
هناك ماريلين البالفة من العمر عشر سنوات» وأخوها بتى البالغ من 
العممر سبع سنوات؛ وهما من أحفاد حنة ستيفنز. وقد درجا منذ 
مولدهما على قضاء جانب من إجازتهما الصيفية لدى جديهما؛ وأصيح 
مما يدخل المتعة على قلبيهما أن يزهوا على أقرانهما فى الريف بما لديهما 
من تجارب أوسع وأكثر تباينًا. وضم شمل الرفاق كذلك الطفلة مارى 
ذات الأعوام التسعة وأخاها دافى صوير ذا التسعة الأعوام. أما مارى, 
فكانت واعية يعتمد عليهاء ذات شعر أحمر يتدلى فوق أذنيها على شكل 
ضفيرتين» وعينين زرقاوين كعينى أمهاء شديدة الاهتمام بأخيها 
الضعيف البنية. وكان هناك أيضا الطفل ستيفن ويست وعمره عشر 
سنوات. وكان أقرانه يشعرون بأسف مبهم نحوه لما يظهر عليه من جد 
حتى فى أثناء اللعب ولأنه كان بادى القلق دائمًا يتصرف على نحو أكبر 
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من سنه. وأخيرًاً ضم الشمل إيللى راندال التى قلما لعبوا معها 
لأسباب غير واضحة تمامّاء ولى أن لوسى نورتون قد خلعت عليها اسم 
قائدة الحملة. وكانت إيللى قد احتلت مكان الصدارة والأهمية فى 
أعينهم لأنها كانت تعرف تمامًا أين توجد أجمل الأزهارء ولأنها الوحيدة 
التى تقتنى فى تلك اللحظة عشرة سنتيمات لتنفقها فى شراء الحلوى 
لأقرانها جميعًا من المحل. 

وعندما خرجت إيللى من المحل حاملة معها أعواد العرقسوس فى 
لفافة من الورق شرعوا جميعًا يصعدون التل الطويل. وقالت لهم إيللى 
إنهم ذاهبون إلى مستتقع يبعد كثيرًا عن بيت دانيل ثيرستون حيث سبق 
لها أن رأت بعض الزنابق الحمراء. وكم كانت بهجة الأطفال جميعًا 
حين عرفوا أنهم سوف يحصلون على أزهار غير مألوفة لأجل السيدة 
هولت العجوزء لا مجرد أزهار الأصطرء والأعواد الذهبية: التى كانت 
الآن مزهرة بكميات وافرة على جنبات الطرق؛ وقد مالت فوق أعوادها 
تلبلا تعت تاأير اليا والمطن: آما وقد اتقشها اشير فقد التمعت 
تحت شنياء القنمس اتداقثة: 


قالت ماريلين: 
- جدتى تقول إننا لن نجد زتابق فى هذا الوقت لأنها لا تزهر 
إلا فى شهرى يوليو وأغسطس. 


وعندئذ جذيت إيللى حزمة معطفها الأزرق الكالح اضطراب . فقد 
كان ينتابها بعض الخوف من طفلى آل ستيفنز اللذين لم يسبق لها أن 
بالأهمية كقائدة وزعيمة لرفاقها , فقد أحست بالقلق والخجل إزاء كلمات 
ماريلين ونظراتها التى تعير عن مشاعر غير ودية . 

وقالت مارسى بسرعة : 

- أظن إيللى تعرف عن الزهور أكثر مما نعرف . ولن تمضى بنا 
إلى هذا المستتقع إذا لم تكن واثقة . أليس كذلك يا إيللى ؟ 

وأحست إيللى بأن عليها أن تتكلم؛ إذ يبدى أن العرقسوس لم يكن 
كافيًا ليزكيها فى هذه اللحظة . وحولت عينيها السمراوين الواسعتين 
إلى عينى ماريلين الرماديتين الحادتين . ثم قالت فى هدوء : 
مخيفة وغريبة أحيانًا . فقد توقفت هذه الزنايق عن الازدهار فى شهر 
أغسطس ثم بدأت مجموعة كبيرة منها تزهر ثانية . 

سوق تردق [نقر لذ [قول كنا + 

وفجأة قال بنى : 


- أبوك يكذب . هكذا يقول والدى . 
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وأمسكت مارسى ببنيقة قميصه وجذبته فى غضب بعيدا عن 
الجماعة الصغيرة إلى جانب الطريق وقالت وهى تهزه منذرة : 

- إذا لم تكن تريد أن تضرب ضريًا مبرحاء فما عليك إلا أن تكف 
عن الكلام الذى تقوله لإيللى . 

لم يعد لك مكان بيننا » بل ولن ألعب معك يعد الآن قط إذا تفوهت 
بمثل هذا الكلام البغيض . 

ثم انضمت إلى يقية رفاقها وقد أحست بالارتياح عندما ألفت بنى 
ينث نع) تجو 9 

وقالت لإيللى وهى تطوق خصرها بذراعيها : 

- إن ما قلت عن الأزهار صحيح ؛ ذات مرة وقد اصطحينى والدى 
فى نزهة إلى جزيرة هاردتاك ؛ عثرنا على زهرة إيريس زرقاء فى شهر 
سبتمبر . فأخذناها إلى المنزل ووضعناها فى زهرية؛ ولكنها ما لبثت أن 
تعفنت فى اليوم التالى وزالت عنها نضارتها التى كانت لها حين كانت 

قالت إيللى ونبرات صوتها ترتجف قليلاً : 

- هذه طبيعة أزهار الإيريس . إنها ليست القطف, وجمالها يكمن 
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بل إنها أحست بمزيد من القلق والاضطراب حينما مروا بياب فناء 
بيتها قبل أن وسلكوا الحم الممشد.فى الغايات امام بيت دائل ثيرستون 
وهم فى طريقهم إلى المستنقع . كان يعج بكل ما يخطر على البال : 
إطارات قديمة, يعض السلال الملهمشمة:, وأشكال وألوان من العدد 
والآلات . لم يكن به حياض تمتلئ بالأزهار النضرة كغيره من أفنية 
الأطفال الآخرين: لا ولم يكن بيتها فى نظافة وحسن هندام بيوتهم . 
وأولاديفئ) لاققادتهم حَميعًا غير امس العالن الممتد فوق الرابية التى 
تحجب بيتها عن الرؤية . لكنه كان صغيرًاً جد . ورغم ذلك فكان 
ثمة شىء واد بعت الطماتينة فى قلبها . فنقد شرج أبواها فى 
الصنباح الباكر إلى مكان :ما : وعندها امتعيققات من كومهاء كانا قذ 
غادرا المنزل . 

وتساءلت ماريلين على نحى فيه ازدراء لعينى مارسى : 

+ ماذا نتؤى انواءة ان يففل كل نهذ | ينافك 

ألقت بهذا السؤال وقد أمسكت بيد أخيها خشية أن تنهال عليه 
مارسى مرة أخرى . 


قالت إيللى وهى تحاول أن تحفظ كبرياءها : 


- إنه يستطيع أن يصنع شيئًا من أى شىء هناك . إنه يستطيع أن 
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قالت مارسى : 

- ويستطيع أن يثبت الأشياء فى موضعها كذلك . ذات مرة 
وقبل أن تنشترى قارينا الجديدء جاء أبوك فركب المحرك له . وقال أبى 
إنه لا يعرف أحدا يستطيع أن يثبت المحركات فى مثل براعة 
أبيك يا إيللى . 


وهناك التمعت عينا إيللى الحمراوان ببريق السرور . وفجأة شعرت 


نحو مارسى يحب جديد غريب ٠‏ 

قال دافى : 

- لقد تعبت للغاية . هلا توقفنا قليلاً للراحة ؟ 

قالم واس 

- نعم . يمكننا أن نستريح , 

ثم استدارت لإيللى وقالت : 

- هات يديك فى يدى ولنجلسه فوقها كما لى كان يجلس على مقعد 
حتى لا يضطر للمسير فى هذا الطريق الوعر إلى منزل دان ٠‏ 


التشابك مقعدًا . 


قال ستيقن : 

- سأرفعه . وإذا شعرتما بالتعب ففى استطاعتى أن أحمله 
بدورى . إنه لا يزن شيئًا . 

قالت إيللى : 


- سنستريح بمجرد أن تبلغ بيت دان حيث توجد ربوة تطل على 
البحن هناك نجككا [نافاكل ما لدرقا تمق كركسوس :: 


قال ستيفن : 
د شكرا على العرقسوس الذى اشتريتة لكا . 
قالت إيللى : 

- ليس هذا بالشىء الذى يستحق الشكر . 
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لم يكن ثم بادرة تدل على وجود حياة حول بيت دانيل ثيرستون 
الأحمر الذى مروا به قى طريقهم إلى الريوة . ورأى الأطفال أن 
قاريه قد غادر مرساته . وتطلمت إيللى إليه وقد استولى عليها 
الآقيطزات:: 
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قالت : 

- لم يكن متوقعا أن يخرج اليوم للصيد . هكذا قال الطبيب : 
إنه مريض . 

قال ستيفن : 

- أراهنكم على أنى أعرف المكان الذى ذهب إليه . شهدته يطوف 
بالساحل وأنتم ذاهبون لشراء العرقسوس فى حين كنا ننتظ ركم . 
وكان عنده جوال كبير من قماش القلاع يضعه فوق مقدم القارب . 
وريما يكون قد ذهب ليدفن كلبه فى البحر . 

قالت إيللى فجأة قبل أن يهم أحد غيرها فيتحدث عما تخشاه : 

- إنه رجل عجوز طيب شفوق . لست أدرى كيف سيتحمل فقد 
كلبه روقر . 

قالت مارسى : 

- ولا أنا . لقد صنع لداقى زورقًا ذات مرة . أليس كذلك يا داقى ؟ 

قال الصبى الصغير : 

- نعم . وكان زورقًا بديعًا كذلك . تستطيعين الآن أن تنزلينى 


أركبا ماما رفش 
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تجمع الرفاق فوق الريوة العالية الناتئة فوق الحجر وقد علتهم 
جديا سمطة تق نجه وف ترون ميان الكل وولر :وقم رابونا نبي 
يسقطه فى مياه البحر . وأرادت إيللى أن تخفف من وطأة الموقف 
تورد وجهها بهجة لذلك الإحساس بالصداقة الجديدة التى ريطت بينها 
وبين مارسى : 

- ما رأيك فى أن نوزع على كل منهم عودين على أن نكتفى أنا 

ورك مازسن مينسا كذاك : 

ستور افا هله لكر لين + 

قالت ماريلين : 
أشترى كل ما أريد : 

قال ستيفن : 

د ناا طوس »تقار وينانية ترونو افق نيا 
ناوسن نقد ورا كردينا الراك وما + 
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ثم تناول عوديه شاكرًا وشرع يأكلهما على الفور وقال : 

. شكرًا لك يا إيللى‎ ٠ 

كانت الشمس دافئة وساخنة قوق الريوة . وامتد البحر تحتهم 
وأمامهم؛ شاسعًا ساكدًا . وكانت مارسى تمسح فم ديقى بمنديلها بين 
الحين والحين وهى يمضغ العرقسوس . وكان فى وسههم أن يروا عير 
الخليج بيت هولت وسط حقله المرتفع . 

وهناك كان يمكن أن يري بوضوح من خلال الهواء الشفيف رجل 
يذرع الشاطئ جيئة وذهايًا . وهنا قالت ماريلين وقد بدأت تأكل عود 

- إنه ثاديوس ٠.‏ 

ثم بدرت منها ملاحظة وضعتها فى صيغة سؤال . 

- آلا يشرب شيئًا بشعا ؟ 

- نعم إنه يشرب الخمر لكنه لا يشريه الآن» هذا ما يقوله أبى . 
ولكنه لا يستطيع أن يكف عن الشراب لا لأنه يريد ذلك . إنه يحاول أن 
يمتنع وإكنه لا يقدر على الامتناع . يقول والدى إننا جميمًا لابد أن 
نرثى لحاله 


قال ستيقن : 
المقاعد . 

واغرورقت عينا إيللى بالدموع سريعًا . إنها لم تجلس على هذه 
المقاعد الصغيرة كثيرا مثلما فعل الأطفال الآخرون . لكن السيدة هولت 
العجوز كانت قد دعتها مرتين أو ثلانًا كذلك . بل إنها كتبت بضع كلمات 
ذات يوم ويعثت بها إلى أعلى التل مع ثاديوس تدعو فيها إيللى لحضور 
حفل أقامته للأطفال . وتطلعت إيللى نحو مارسى فى استسلام: وحين 
وجدت العبرات فى عينيها كذلك ارتاح قلبها , 

قالت مارسى : 

- لقد جلست أمى كذلك على هذه المقاعد عندما كانت طقلة 
صغيرة . وكانت السيدة هولت قد تقدم بها العمر . وتقول أمى إنها 
كانت تعطف على كثير من الأطقال . 

وسأل بنى إيللى وهى يتطلع إلى قدميها السمراوين القذرتين أسفل 
معطقها : 
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اهل تنسيننوائنا حناقبة القدمين فنوق كل هدة الضجحى:»: 
أما إيللى فقد صعد الدم إلى وجهها وأجابت فى شجاءعة مباغتة : 

- نعم وما الذى يعينك من هذا ؟ أنا أحب المشى حافية فوق 
الصخور . 


والقك ماري تكلرة فلؤها الفيظ والفيسية فى وهه يق الذى يندا 


- يحسن ينا أن نمضى إلى المستنقع يا إيللى لنقطف الكثير 
من الأزهارن . 


3 0 


ومرة أخرى حملوا ديقى عندما غادروا الريوة وقد ساروا فى ممر 
ضيق يمتد وسط الغابات ميممين شطر المستنقع . وقى هذه المرة كان 
ستيفن وماريلين هما اللذين حملا ديقى الصغير بناءًا على اقتراح من 
ماريلين . لقد خامرها إحساس ممض بالوحدة وتقدمت بهذا الاقتراح 
فى محاولة لإعادة الطمأنينة إلى قلبها . وكان الممر مبللاً ومظلمًا تحت 
الأشجار المخيمة فوقه . 
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قال ستيفن , وهى يتعثر مع ماريلين تحت ثقل ديقى : 
- لمأت إلى هنا من قبل فيما أظن يا إيللى . لابد أنك تعرفين 
:أماكن كثيرة لا نعرفها نحن . 
قالت إيللى وقد ملأها الإحساس بالنشوة زهو : نعم . 
ويعد عشر دقائق كان الجمع قد خلف الممر وراءه وأقيل نحو 
حافة مستنقع صغير تحفه أشجار الحور وأحراج نبات الدخان 
وقد حملت آخر بذورها الجافة . وعلى الرغم من أن الجى كان ساكنًا 
فقد تهاوت خصلات الشواشى من أكمامها الهشة تهفى فى ضياء 
الشمس . 
قالت إيللى : 
- هذا شعر الجن . 
قالت ماريلين متلطفة : 
- هذا اسم جميل . أين سمعته ؟ 
قالت إيللى : 
- أبى هى الذى أطلق هذه التسمية . إنه يفعل ذلك بالنسبة لكثير 
من النياثتات . 
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ضباحة مارفض وفى تقون فى شنبوة ال يعض الزتايق العمراء 
النامية عند الطرف البعيد من المستنقع وقد اعتدلت أزهارها فوق 
أوراقها المشرشرة . 

- يبدى أن إيللى كانت على حقء والظاهر أنها تأخرت فى الإزهار 
حتى الآن من أجل السيدة هولت العجوز . 

والآن انتظر الأطفال جميما فى احترام ما سوف تصدره إيللى 
من أوامر قالت : 
كان المستنقع عميقًا بالنسبة له, فضلاً عن أنه مكان شديد البلل . لقد 
اقتصدت لك نصف أعواد العرقسوس يا ديقى . أما أنت يا بنى فلتنتظر 
معه . فل ترى هذا التوت الأزرق ؟ يمكنك أن تأكله . لن نغيب عنك كثيرا 
يا ديقى وسوف تكون دائمًا على مرأى منك . وعندما تأتى بالزنابق 
سوف نستريح معك جميعا بعض الوقت . 

قال ديقى وهى يتناول العرقسوس : 

هسنا 

قالت إيللى : 

- طريقة قطف الزنايق هى أن تنتزعوها كامل بجذورها . وسأريكم 
كيف تقطفونها . بهذه الطريقة يمكننا أن نحتفظ يها فى حال أقضل. 
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ثم نضعها فى مياه راكدة حتى نأتى بغيرها . ويوجد عبر ال مس تتقع 
مكان رملى ينمى فيه كثير من النباتات البحرية العطرية . لقد رأيت 
بعضًا منها ذات مرة فى زهرية فى غرفة الجلوس يمنزل السيدة 

قالت مارسى : 

- لا تخش شيئًا يا ديقى» فلن نبعد عن هنا كثيراً . 

قال فى ثبات وإصرار : 

- لست حائفًا . 

قال بنى : 

- سأجعل يالى إليه . 

وعندما انتهى الأطفال الأربعة الذين كانوا يعملون تحث إشراف 
إيللى من قطف كل الزنايق التى غمرتها بعناية فى بركة وسط روابى 
المستنقع الخضراء قطفوا كميات كبيرة من نباتات العطر البحرية وكانت 
قل تختيازة مقبَا قن فعمل العتيفء واكنينا عات لازال ميية الرداء: 


بأزهارها الرقيقة الهفهافة: 
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قالت إيللى : 
- أظن أن من الحماقة أن تقطف أزهار الأعواد الذهبية هنا . 
والأفضل أن نأخذها معنا ونحن فى طريق العودة . 
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كانوا مكدودين مبللين عندما انتهوا من جمع زهورهم ثم قفلوا 
راجعين إلى الصخرة الكبيرة حيث يتتظرهم الصبية الصفار وقد 
اسودت أفواهم وازرق لونها من أكل العرقسوس والتوت . 


قالت بنى : 
دخهة اكنكان شور خعاك توج ما اللادوى ارهد 
قالت إيللى : 


- إنها الطيور الرحل: تتأهب للطيران إلى الجنوب لتمضى الشتاء 
هناك وسوف تتجمع فى مكان واحد ثم تطير معًا . وسوف تكون رحلتها 
طويلة إلى الجنوب . 

وسألتها ماريلين وهى لا تزال ممتعضة من تزعم إيللى للجماعة : 


- وكيف تعرفين كل هذا ؟5 
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الك إلى 

- والدى يعرف كل شىء عن الطيور . ولكنه لا يحتاج 
قط إلى مطالعة كتبه يحفًا عن المعلومات . إنه فقط يعرف ينقفسه 
كل تزه 
بلون العرقسوس الأسودء فهبطت من فوق صخرة وغمرته فى ماء 
المستنقع ثم نشرته فوق شجيرة حور ليجف فى الشمس. وكان منديلاً 
كبيرًاً رسم عليه دبية صغيرة حمراء لابسة قبعات مضحكة . 

قالة الل 

ما مقو كيل لان مانا رسيو 
لكى تذكرى هذا اليوم الذى قطفنا فيه الأزهار للعجوز هوات . 

قالت انالن ذلى 3 :قلنها يفيفن «الذفكنة والسهاةة: 


- لا تفعلى هذا . لن أشعر براحة بال لو أنى أخذته . 
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وتطلعت ماريلين فى ازدراء إلى المنديل وهى يجف فوق شجيرة 
الحور . وقالت : 
وجميعها اسم 'ماريلين" مطرردًا عليها . لقد أخذتها جائزة 
فن دون 

وكان لهذه الحقيقة الهائلة وقعها الساحق على بقية الأطفال: وعلى 
إيللى بصفة خاصة: التى لم تكن تملك أى منديل على الإطلاق . وتقدمت 
مارسى لإنقاذ إيللى وقالت لماريلين : 

- لا تيالغى هكذا . 

وأنضم إليها بنى يعنفها وقال لأخته : 

دازنت مقاونة البسكزة واكما : 

وقد شعر ستيفن بتوتر الموقف وألقى سؤالاً جادًا ليخفف من حدته 
أى ليزيده توترا : وراح يتساءل فى أدب : 


وكان الصمت الذئ أعقب هذا السؤال دليلاً على أن أحدا 
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- وماذا نفعل فى جنازة ؟ 
- تجلس ساكدًا . سوف نجلس جميعًا فى المطبخ فوق الكراسى 
الإطلاق . ويعد ذاك سوف تأخذنا السيدة نورتون جميعًا معها إلى غرفة 
الجلوس لنرى السيدة العجوز هولت حتى تظل نذكر دائمًا كيف كانت 
قال ديقى وهى يبكى قائلاً : 
لا أريد أن أراها : 
قالت مارسى : 


- لن تراها يا عزيزى . لا تقلق بالك . ساعنى بك؛ وسوف تكون 
أمك هناك كذلك . 


وأحاطت الصبى الصغير بذراعيها » فارتمى فى أحضانها وعادت 
إليه ايتسامته . 


وأحس ستيقن مرة أخرى أنه قد يكون من الأفضل لو أنه غير 


موضوع الحديث ما دام هى المسئول. وقال فى رصانة : 
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د عندها متاقيت المكوة هولت باحدى هدة السقن الشواعنة عمد 
وقت بعيدء كثيرًا ما شهدت حيتانًا أكبر من بيوتنا ينبجس الماء منها 
عاليًا فى الهواءء» ورأت كثيرًا من كتل الجليد الأخضر عائمة فى المحيط 
كالسحال::واحهيانا شير اعقوم السنك الظاخ وك افرش 
الضخم وسائر الكائنات التى تعيش فى أعماق البحر . 

وسأله ينى : 

- وهل رأت تعبانًا من ثعابين البحر ؟ 

قالت له أخته : 

- كقى حمقًا . ليس هناك شىء اسمه ثعايين اليحر . 

وأحس بنى أنه يتحول تحولاً عنيفًا عن أخته . وكان فى تلك اللحظة 
يؤثر أى طفل من رفاقه عليها . 

وسألها غاضيا : 

- وكيف عرفت ؟ توجد ثعابين بحرية . آليس كذلك يا ستيفن ؟ 


قال لها ! 
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صاحت ماريلين : 


الجغرافيا فى المدرسة . وهذا نص الكلمات التى حفظتها : "خلافًا للرأى 
الشائع» فإنه لا توجد ثعابين بحرية" . 

وجاءت سعة اطلاعها غير المتوقعة, فأذهلتهم جميعًا . وكانت 
ماريلين سباقة إلى انتهاز الفرصة ومحاولة الظهور يمظهر المتفوق عليها 
وراحت تقول فى تعال : 

- وإذا لم تكن تصدق ما يقوله الكُتَاب؛ يمكنك أن تصدق مدرستى 
فى بورتلاند المين . إنها تتناول ما يشاع عن وجود تعابين بحرية بالهزء 
والسخرية . 
نائية مثل مدينة بورتلاند كافيًا لعقد ألسنتهم . كانت بورتلاند بمفهومها 
فى أذهانهم تحمل معنى الشىء البعيد المحوط بالغموض . واستولت 
عليهم الرهية وسادهم الصمت 8 

على أن إيللى كانت أول من أفاق من هذا الذهول؛ فقد تذكرت فجأة 
شينًا أكثر إثارة من الثعابين البحرية ثم قالت فى بطء وهى تنتظر تأثير 
كلامها فيهم جميعا : 


2537 


- لقد ولد ثاديوبس هوالت فى اليحر عند كيب هورن فى يوم زويعة 
عاصفة . هكذا قالت السيدة هولت لأبى ذات مرة , وكان قد ذهب إليها 
لنماعدها فى عمل من الأعقال: 

حملق الصبية الصغار فى إيللى» وحتى مارسى بدا عليها 
الاضطراب والحيرة . 

قال ديقى : 

هذا أن كيه هل كفيشي نا كازشى أن الثانى يعر 
على الأطقال قى اليحر ؟ 

وغمزت ماريلين لستيفن بعينها غمزة العارفء ثم أطبقت يدها على 
وراحت تصيح : 
أعرفها فى العالم بأسره . 

دعك منها يا ديقى . سوف تسأل أمى عندما نعود إلى البيت . 

قالت ماريلين متضاحكة : 


-آما أنا قلست فى حاجة لسؤال أمئ . 
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وإذا جاشت نفس ستيفن يالتأثر حين أبصر ما فى عينى دافى . 
الواسعتين من حيرة وما اعترى مارسى من غضب . فقد شعر فجأة 
بحزن غريب يثقل قليه لأجلهما . وصوب إلى ماريلين نظرة هادئة باردة 
ملؤها الازدراء فسكتها ثم استدار لإيللى وقال لها هامسا : 
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لقد أسفت إيللى التى ام تخف عليها الحياة هى وستيفن شيئًا 
كثيرًا فى الجى الخاص الذى ربيا فيه أسفت لإعلانها المزعج الذى بدا 
أنه يفرقها عن مارسى . ومن ثم فقد أخذت الآن تحاول جمع شمل 
الرفاق عن طريق ممارسة نفوذها . 

قالت : 


يحسن أن نهم بالعودة: فالطريق إلى بيت السيدة هولت طويل . 
أما مارسى وأنا فسوف نحمل ديقى» وعلى ستيفن أن يمسك بالزنابق 
لأنه سيعنى بها . ويمكن الا أن يأخذا معهما الزهور 
العطرية؛ وعندما نخرج إلى الطريق سنقطف زهور الأصطر والأعواد 
الذهبية؛ ثم يمكننا بعد ذلك أن نجمع المزيد من هذه الأزهار العادية من 
حقل السيدة هوات العجوزة . 
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وتبعوا الطريق عائدين فى صمت, مارين ببيت دانيل ثيرستون . 
وكم كان ارتياح ستيقن وإيللى حين وجدا قاريه وزورقه عائمين فوق 
المد القادم . وواصلوا المسير خلال الدرب الممتد فى الغابة حتى بلفوا 
التل الواقع فوق الخليج . وهناك, وعلى نحو يكاد يكون تلقائيًاء 
تفرقوا أزواجًا . فأمسكت مارسى بديقى من يده . وبدأت ماريلين وبنى 
يكسران الأعواد الطويلة الأزهار الأعواد الذهبية والأصطر البيضاء 
والأرجوانية . 

أما ستيفن وإيللى اللذان كانا يتبادلان شعورًا غرييًا بالتجاذب فقد 
اقتسما الزنابق ومضيا يهبطان التل . وقال ستيفن فى لهفة : 

- هذا المركب كبير جدًا ويحتاج إلى أكوام من الأزهار حتى 

- دع عنك هذا القلق . السيدة نورتون تقول إنها هى وزوجها 
سوف يجران المركب ويدخلانه فى مرسى ثاديوس . ويمكننا أنا وأنت أن 
نمكث بعد أن يعود بقية الأطفال إلى بيوتهم لتناول عشائهم » ثم نشرع 
فى وضع أزهارنا فى المركب . إن كميات كبيرة من هذه الأزهار تنمو 
على مقرية من هنا . 

قال ستيفن : 


- هذه خطة حميلة . 
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ثم توقف قليلاً وعاد يسالها : 

- هل أنت ذاهبة إلى البيت لتناول العشاء يا إيللى ؟ فل سيذهب 
أهلك إلى الجنازة ؟ 

قالت إيللى : 

- على أهل بيتنا أن يخرجوا مبكرين هذا الصباح . 

وحاولت وهى تلقى بهذه الكلمات أن تجعلها تبدى مفعمة بالأسف 
والأهمية » ثم سألته : 

- وماذا عن والدتك ؟ هل هى ذاهبة ؟ 

قال ستيفن : 

- لست أدرى . وريما لا تكون موجودة فى البيت مظلكم . وكانت 
إيللى سريعة فى إدراك ما يساوره من قلق . وفجأة تبين لها أنهما 
وحدهما بعيدان عن الآخرين . ثم قالت فى صوت خفيض : 

- عندما ننتهى من إعداد المركب ستعود معًا على طول الشاطئ ثم 
نصعد الطريق عبر الربوة إلى بيتى» وهناك يمكنذا أن نجد عشاء 
لكيلنا . 


- تبدو جزيرة شاج مكانًا متعؤلاً . 
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قالت إيللى : 


- لا غضاضة عندى من الأماكن المنعزلة . والحق أنى أحبها 
3ت 


قررت مارسى أن تلحق بالرفاق . وكانت قد ملأت حضنها بأزهار 
الأصطر وأعطت بعضها لديقى لكى يحملها معه . وقررت كذلك أنها 
أحبت إيللى راندال ورغبت فى أن تجعل منها رفيقة لها فى اللعب بمجرد 
أن تقنع والدتها بلطف بما أبدته إيللى من مودة وحب لديقى . وأقبلت 
ماريلين ومعها بنى من الأحراج القائمة على جانب الطريق . وسار 
الجميع معًا يهبطون التل . قالت مارسى : 

- إن جزيرة شاج لا تبدى مدهشة هكذا إذا ذهبت إليها فى نزهة . 
لقد ذهبنا إليها مرة . ويطبيعة الحال لست أعد يشىء؛ لكن ريما 
اصطحبنا والدى جميعا فى يوم من الأيام فى قارينا الجديد إذا ألحفت 
عليه فى الطلب . 

وبدا قلب إيللى كما لى كان سيقفز من حلقها . إنها لم تخرج فى 
نزهة حقيقية منذ جاعت إلى الخليج . وكانت كلمات مارسى التى تفوهت 
بها دون اكتراث والتى شملتهم جميعًا قد بدت لها غير قابلة للتصديق . 
وفجأة بدا المرفأ والقوارب الراسية فيه والبيوت الأنيقة الرابضة وراء 


2062 


يجلسون فيها معا على المقاعد الصغيرة . ويدت وكأتها تقدم لها 
هدايا جديدة لا تقدر يثمن . وفكرت فى أنها ريما أقامت فى هذا 
المكان دائمًا . 

والآن كادت تكف عن الكلام خوفًا من سخرية مارسى القاسية . 
ثم تساءلت فى خوف ودهشة . 

- هل تعنين ما تقولين يا مارسى ؟ 

قالت مارسى فى تودد وكبرياء : 

- بالتأكيد . 

وتساطت ماريلين وقد أخذ بنى يحملق متشككًا فى وجه مارسى : 

- وهل تقصديننا تحن كذلك ؟ 

ومرة أخرى قالت مارسى وقد جعلها انتصارها تيدى ذات نخوة 
وشهامة : 

- بالتاكيد إذا لم تعوبوا إلى التباهى ببورتلاند ‏ وإذا لم تكفوا عن 
ازدراء ديقى أ إيللى . قلت جميعاء أليس كذلك ؟ حسئًا . أنا أقصدكم 


كلكم . 
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قال ديقى : 

ونقل ستيفن الزنابق من يد ليد حتى يستطيع أن يمسك بيد ديقى 
ويقيه عثرات الطريق فوق التل الصخرى الشديد الانحدار . ثم قال 
لمارسي : 

- يمكنك أن تقطفى مزيدً! من أزهار الأصطر إذا شغلت برعايته , 
وعلى أية حال فلن نستطيع أن نملا هذا المركب الكبير . 

ثم تطلع إلى إيللى وقال : 

- إذا كان علينا أن نمضى فى تلك النزهة إلى جزيرة شاج 
فيمكننا أن نجمع مزيدًا من الأزهار من هناك مباشرة لكى تضعها على 
قبر العجوز هولت . 
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الجزء الثالث 


الجنازة 


ب 


رغم ما كانت تكنه لوسى نورتون لسارة هولت من عرفان وإعجاب 
على طول كل هذه السنين, فقد أدركت دائمًا أن عقل المرأة العجوز 
ينطوى على أفكار لم تفقه كنهها تمامّاء ولن يتاح لها أن تلجها إطلافًا. 
وكانت ملاحظة عايرة مفاجئة تصدر من سارة هولتء أو ريما من مجرد 
مطالعة اختلاجة فى وجهها تشير إلى انطوائها وحدها على عالم فكرى 
مغلق لم يستكشف بعدء تكفى لأن تعجب لوسى من أمر انعزالها عن 
الآخرين: وكانت لوسى تقول لى أنها عاشت فى زمان آخر وعرقت من 
الناس والأماكن مثلما عرفت سارة؛ لريما كانت هى الأخرى شخصا 
آخر كذلك؛ قادرة على التعمق فى التفكير؛ وعلى فهم الناس يطريقة 
أفضلء وأن تنجو من القلق والخوف. إنها بطبيعة الحال لم تكن لتجيب 
قط عن هذا السؤالء أو تلك الأسئلة الأعمق منه والناشئة عنه. ولم يكن 
جويل الذى كانت تطرح عليه مثل هذه الأسئلة أحيانًا خلال سنى حياتها 
الأولى فى المحلء لم يكن بالشخص المستنير الذى يمكن أن يكشف لها 
ما يواجهها من غموض وإيهام. 


كان يقول لها: 

- إذا عجزت عن فهم هذا الأمر وكشف حجبه. فلا تتوقعى أن 
السنتطايع آنا بالتكيه فيمةوانت اذك مني والثانن مع ظلى هنا حلوا 
عليه وكل منهم يختلف عن الآخر فيما أظن. 

ولتكن هذه الأجانة تسقى غليلينا لآن الشروق الث صم سنارة 
فولت لواقكن مجو فروق أو خلدفات فى القدراهوالخهنائمن عالفرق 
نينا وين وول طقلا حي كاند ا هى متريعة اللتركة وكويل يطيته أقى 
كالفرق بين سام باركر وين ستيفنز حيث كان سام طيبًا وعلى سجيته. 
ف تساي كدا نوق بعركة لسعو سكل هه القووق كح رواحي 
وو اكتف اإدركي الأرم تمهود كاب ل سيران 

أما سارة هولت فكانت كما تعرف لوسى من طبيعة تختلف عن 
هؤلاء وأولئك على نحو آخر تمامًا. وقد جهدت لوسى فى مجرد محاولة 
لاكتشاف هذا الفقرق خض تحققه فى ذهاية المطاف ويطريقة حائقة وإن 
لم تكن كاملة؛ إن سارة تختلف عن أى شخص عرفته أصلاًء بيفضل 
اوها التريد في اول لأسا ويعسي القراراك القن كان فى وسندها 
أن تتخذها والمسائل التى يمكنها أن تنعم النظر فيها كما لو كانت لا 
تربطها بها صلة على الإطلاق. كانت على العكس من جيرانها لا يمكن 
أن تتدخل فى مسائل تافهة أو أن تتورط فيها أى تشغل بالها بها أو 
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تدعها تتحكم فى سلوكها. كانت دائما تنئى بنقسها عن هذه السفاسف 
وترقبها بطريقة غريبة حتى لا يكون لها تأثير فى مضايقتها كما تضايق 

وبمقارنتها بكل الناس الذين يعيشون فى عالم لوسىء بدا عقلها 
طليقًا لا تكبله أية أغلال. وكانت هذه الخلة هى التى جعلت من المستحيل 
على أى شخص أن يشعر بالأسف لهاء وهى تتقدم فى العمرء بينما 
ثاديوس يرقب فى إشفاق وفهم يأسه وفشله, مقصيًا زوجه وولده حتى لا 
يشقيهما قط بقنوطه وضياع أمله. 

وكم أفزع لوسى وصدمها خلال السنوات التى عرفت فيها سارة, 
طريقتها هذه قى نظر الأشياء. وعلى سبيل المثال تلك الليلة التى كاد 
فيها ثاديوس يموت غرقًا. 
بضعة أشهر انقطع فيها عن معاقرة الخمر. لقد تغيرت أحواله تمامًا 
خلال تلك الأشهر وامتلأ بالطموح وراح يخطط للمستقبل؛ فخوراً بمكانته 
فى مجتمعه. وكان قد عاد إلى مجالسة غيره من الرجال فى المحل فى 
أقرانه يقولون إن ثاديوس هوات قد أصبح شخصيًا آخر بهذا الاعتزاز 
بالنفس الذى استجد عليه. 
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ولكأن الأقدار أرادت أن تمتد له فى آماله وتحقق أحلامه, فماؤت 
شباكه ببعض من أسماك الرنجة. ويينما هو يجرها بالليل بمعاونة 
جيرانه؛ لأن المد لم يكن قد أصبح مواتيًا إلا آنذاك: اختل توازنه فى 
قاريه وسقط فى الماء ووقع فى أحابيل شباكه. وحينما أقلهوا فى 
تخليصه؛ كان قاب قوسين أو أدنى من الموت» وقد خفتت أنفاسه ولم تعد 
إليه الروح إلا بعد محاولات دامت ساعة كاملة. وقال الرجال إنهم لم 
يصادفوا ورطة كتلك رغم كثرة ما رأوا. 

قالت أمه للوسى - يعد الحادث ببضعة أيام: 

- كم وددت لى أنهم لم ينقذوه حتى يموت وهو مازال على إبائه 
واعتزازه بنفسه. أما الآن فلن تتاح له الفرصة فيما أظن. ما كان أروع 
أن يموت والناس من حواله يجلونه, والأمل يراوده. وعن تفسى لم أكن 
لأتمنى شيئًا أفضل من هذا له ولى. وليس من المحتمل أن يأتى الوقت 
المناسب الذى يوافيه أجله فيه للأسف الشديد. 

أما لوسى التى كانت تصغى لهذه الكلمات الهادئة, فقد عقد الصمت 
لسانها من الدهشة. لكنها احتفظت بثياتها فى حين أن غيرها ريما 
أصيب بصدمة منها. وقد زادت دهشتها حين وجدت نفسها تؤمنن بأن 
سارة هولت كانت على صواب فيما قالت. وظلت كلماتها ترن فى أذنيها 
طوال الأسابيع والشهور التالية حين شرع ثاديوس يعاقر الخمر مرة 
أخرىء كأنما ليحقق النبوءة الكئيبة التى تفوهت يها أمه. 
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وقد صدمت كذلك. ولى أن الصدمة كانت يطريقة مختلفة حين 
كت لها 'سارةفى عبد غدلادها التسيعيق وكان لامكل شين فق 
عن رغباتها ونواياها بشأن وفاتها. وكانت لوسى قد صنعت كعكة 
احتفاء بعيد ميلادها. وقد اقتصر الحفل عليهما وحدهما فى غرفة 
جلوس سارة. 

قالت العجوز: 

- تسعون عامًا! الحق أنه لم يدر بخلدى قط يا لوسى أننى 
سأعيش حتى التسعين. لست أمانع فى أن أعيش يضع سنوات أخرى 
وأنت معى هناء أفكر فى عديد من الأشياء وأتملى بمرأها. كم ذرفت من 
الدمع على الحياة كما هىء ولكننى لم أبك كثيرً!ا على حياتى أنا. وليست 
بى أدنى رغبة لأجادل فى هذه الناحية وريما كان الأجدر بنا أن نواجه 
الحقالئق. 

لم أعد صغيرة فيما ييدو. وإذا ما أخذنا بواقع الأمر فإننى لا 
أستطيع دائمًا أن أعتمد على ثاديوس»؛ ومن ثم أعتقد أننى قد أضايقك 
بمكاشفتك ببعض ما يجرى فى خاطرى. 

وخلعت لوسى نظارتها مسحتها بعناية. لقد ارتبكت وشعرت بالزهو 
والذعر فى آن واحد. ويسالتها العجوز: 


- هل فكرت فى المكان الذى سوف تدفئين فيه؟ 
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ترددت لوسى قليلاً وهى تعيد النظارة إلى عينيها ثم قالت: 

- الحق أننى لا أعرف. لكن ريما كان ذلك فى أى مكان. بجوار 
جويل. وقد يأتى يوم تعود فيه إلى الجزيرة لنعيش هناكء وكثيرا ما 
تحدثنا فى هذا الأمر, 

قالت سارة هولت: 

- حسدًا . الحقيقة أننى لا زريد بأية حال أن أرقد بجوار زوجى فى 
مدفن هولت العجوز القائم هناك فى الحقل. وهى أينما وجد فهو غير 
موجود بالنسبة لى. ولولا توم لما كنت أعبأ بآل هولت. ومع ذلك فليس 
هذا هو السبب. واعتقادى أن الناس إذا أرادوا أن يديروا هذا الأمر فما 
عليهم إلا أن يعودوا إلى المكان الذى نشأوا فيه. ويرما كانت فكرتى 
قائمة على أساس أن يستكمل المرء دائرة حياته. والدنيا لا تدع لنا 
فرصة إنهاء حياتنا حيث بدأناهاء ولم يعد فى وسع الناس أن يؤصلوا 
جذورهم فى الأرض فى كثير من الثقة بحيث يطمئنون أنها سوف تصمد 
فى مكانها وترسخ. ريما اتضح أن هذا خير فى النهاية؛ لكنى لست 
واثقة من ذلك على أية حال. 

ولقد ساءلت نفسى كثيراً فى الأيام الأخيرة: لم تستهوينى فكرة 
الدائرة هذه؟ واعتقادى أنها ريما جاء تنى من البيحر. فأنت تشعرين 
دائمًا وأنت فى عرض البحر أتك تكملين دائرة. فإذا ذهبت إلى ساحل 


22 


الصين ففى وسعك أن تقتريى منها من ناحية الشرق أى من المسالك 
الغربية. ومهما كان الطريق الذى تبحرين فيه فإنك دائما تكملين الدائرة. 
وهذا هى نفس الشىء بالنسية للمد الذى يروح ويجى» أى الآفاق التى 
اعتدنا رؤيتها تحيط بنا من كل جانب فى عرض البحر. ريما حسبتنى 
أخرف أو أهذى يا لوسى حين أقول لك إننى أود أن يعيدونى إلى جزيرة 
شاج.ء وأن أرقد فى مثواى الأخير هناك حيث بدأت حياتى. 

قالت لوسى فى تؤدة وهى تيحث عن كلمات تسعفها فى الرد: 

- لن يخامرنى اعتقاد بأنك تهذين. لكن جزيرة شاج أضحت مكانًا 

وهنا ابتسمت المرأة العجوز وقالت: 


- هذا لا يعنينى فى شىء. كل ما هناك أنتى فيها ولدت» وفيها 
أريد أن أدفن» إذا لم يكن فى ذلك ما يزعج أحدا. ربما أمكنك أن تخبرى 
جويل وسام ياركر برغبتى فى يوم من الأيام, وسوف أحيط ثاديوس 
علمًا بنفسى إذا جاء الوقت المناسب. 

- ومرت أخرى ابتسمت ثم استطردت: 
ومرج لأوائك المحيطين بى. لن تكون الدنيا كليلة فى هذه القرية يوم 
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فكرت لوسى فى هذه الكلمات حين استجمعت قواها واستطاعت 
أن تركز شتات ذهنهاء ثم همت وأقيلها تدير ما وراءها من شواغل 
منزلية. كانت تعرف أنه لم تكن فى المحل حركة بيعء؛ لأن مراكب الصيد 
ستكون قد عادت إلى الخليج وقد أخذ الجميع يتهياؤن لتشييع الجنازة, 
فيتناولون عشاء سريعًاء ويرتدون أحسن ما عندهم, ثم يخرجون من 
بيوتهم فى جلبة وقد تملكهم انفعال غير عادى. ومع كل ما كانت تكابده 
من حزن ووحدة: لم تكن لتسطيع القول فى صدوق وأمانة بأنها لم تكن 
منفعلة. ومنذا الذى لا ينفعل لهذا اليوم ذى الطقس الجميل وقد 
أتى الأطفال بالزنابق» وهى يعلم أن هذه الترتيبات غير العادية قد 
هيئت وأعدت فى كل تفاصيلها وقد ربط الجميع إحساس مشترك 
واهتمام طاغ. 

وما إن انتهت من تنظيم الغرف الواقعة فى الطابع الثانى واطمأتت 
إلى أن حلة جويل الزرقاء على ما يرام وكوت قميصه الأبيضء حتى أقيل 
جويل بعريته فى فناء الدار محملاً بالمؤن والزاد. وأسرعت بالهبوط إلى 
الطابق الأرضى لكى تعاونه فى إنزالها. وكان بادى الإرهاق والاضطراب. 
وقد حرصت على ألا تسأله عن «السجق» وكم كان ارتياحها حين أحست 
ملمسها الإسفنجى فى لفائفها الكبيرة من الورق الأسمر. وما ليثا أن 
شغلا فى عملهما المعتاد: هى فى تفريغ الجوالات والأكياس والصناديق 
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وعلب الكرتون: وهى فى ترتيب محتوياتها فوق الرفوف والمناضد. وفى 
أثناء انهماكهما فى العمل زالت آثار التعب من وجهه؛ وعندما جلسا 
يتناولان العشاءء وقد استعاد سجيته. قال: 

حقو ااعيذا كرا من التان تسيقاية لمضنزى المتاذة ينها 
وأن الطقس جميل والكل يحترمها ويجلها. وينوى أهل الساحل أن 
يحضروا كذلك. ومعظمهم كان يستوقفنى وأنا قادم إلى هنا ليستوثق من 
موعد د تشييعها. 

- لقد أخذت أهيتى لكل شىء. فغرفة الاستقيال وغرفة النوم 

وتطلع إليها جويل شاكرًا وسألها: 

- هل ثاديوس على ما يرام؟ 

- فى أحسن حالء ولكنه حزين ومنطى على نقسه. 


وَخضنوظنا أنه الآن وحيد لا مؤنس له. 
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وفكرت لوسى لحظات ثم يعد أن استقر رأيها على الكلام 
. قالت: 

- هل فكرت يا جويل يومًا أنه ريما كان من الأفضل لثاديوس 
فى شياك الصيد؟ 

حملق فيها جويل ويدا عليه الذعر كما كان يبدى عليه دائمًا حين 
يؤخذ على غرة. ويعد جهد قال: 

- لا يمكن للناس أن يفعلوا أشياء كهذه لبعضهم يا لوسى. عليهم 

وتمنت لوسى لو أنها لم تتكلم. وبدا لها جويل فجأة حكيمًا بطريقته 
الخاصة: مثلما كانت سارة هولت حكيمة بطريقتها الخاصة. 

وقالت فى عجلة: 

- لاء بطبيعة الحالء ليس فى وسعهم. طبعا لابد أن يفعلوا 
يا جويل. لقد عرفت الآن أن جويل كان على صواب مما كانت سارة على 
صواب. أليس من الأشياء الغربية فى هذه الحياة أن أشخاصا مختلفين 
يمكن أن يفرواء بطريقة مختلفة؛ ومع ذلك نجد أن كلاً منهم على صواب؟ 
هكذا كانت تقكر. 
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وعندما توقفا ليأخذا معهما سام باركر وركب ثلاثتهم عرية النقل 
التى يمتلكها جويل وأقلتهم إلى بيت هولت: أحست الزهو والفخار برجال 
عشيرفيا: كاتف خلة حورل الذوقاء مكقنة الى الاجكا .مقن متها أ 
يريق أى لمعان: وكانت لحيته محلوقة حلاقة جيدة: وقميصه ورباط عنقه 
ملائمين؛ وحذاؤه الأسود لامعًا. وكان سام كذلك بادى العناية يمظهره 
وجل امن هناتهاء واثة وت يفتقن السناعات الطويفة الى كان يقهنها 
معها. أما لوسى فقد ارتدت ملايس ااحداد التى صمدت على الأيام رغم 
كثرة استعمالها فى مثل هذه المناسبات, ولكنها عمدت إلى تجميل قبعتها 
القديمة يشرط حديد من المخمل الأسود. 

- المد فى أتسب حالاته. ولست أدرى يا جويل ماذا كنا فاعلين 
لى أن المد لم يكن مواتيًا. وريما عجزنا عن ترتيب الأمور حسب مرادهاء 
لى لم يأت المد هكذا. 

- يبدى أن كل شىء انتهى على خير ما يرام. 
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ويينما كانت لوسى جالسة بينهما فوق مقعد العرية العالى؛ أحست 
فجأة بأنها وحدهاء تمامًا كما أحست منذ أقل من لحظة أنها فخور بأن 
تكون معهماء تحس بالقوة لوجودها بقربهما. ودار بخلدها أن أحدا منهم 
لم يكن فى وسعه أن يدرك تمامًا كيف انتهى كل شىء على ما يرام. 
ومرة أخرى عادت تتسلط على فكرها تلك اللحظات الغربية حين وقفت 
فى غرفة الجلوس تتطلع إلى سارة هولت وقد هدأت كل جلبة وتكشف, 
ليس فقط معنى حياة سارة هولت؛ وإنما معنى الحياة ذاتها كما عاشها 
الناس فى تلك الرقعة الجرداء من الأرض بجوار هذا البحر القاسى, 
معنى جليل يرفع من أقدارهم. وحينما يقترب الخريف من نهايته ويقبل 
الشتاء زاحفًا ويتكسر الجليد تحت الأقدام كما تتكسر رقائق الحديد, 
تجتاح الخليج العواصف ال محملة بالبرد والثلج» فسوف تنظر إلى الوراء 
وتتطلع إلى هذا اليوم كما تتطلع إلى برج فنار يذلل البحر والضياب لكل 
من يمضى فى فلك ضوبه. 

والآن كانت لوسى ترى جيرانها فى الخليج والساحل مقبلين من 
بيوتهم» وكلهم ققد ارتدوا خير ملايسهم؛ وكلهم صامت مترقبء لأن هذه 
الجتازة - كما تنياأت صاحبتها - ينتظر أن تكون مختلفة عن أية جنازة 
حضروها من قبل. وعلى الرغم من محاولاتهم اخفاء مشاعرهم وراء 
الملابس الأنيقة والوقارء فقد كان فضولهم أوقى من أن يحجبه الأسف 
والحزن. والأن لوسى نورتون كانت تقاسمهم شمائلهم وخصالهم فيما 
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عدا ذلك الجانب الفكرى والمتتصوف الذى انقردت به» رغم أنه كان 
مكتيسًا أكثر منه أصيلاً فيهاء فقد ألفت نفسها تهبط فجأة من عالم 
الرؤى والخيال إلى دنيا الواقع» وقد جلست بين سام وجويل؛ تتمنى ألا 
يكون "فستانها" الأسود قد تفضن كذلك فى تلك المسافة الضيقة بمقعد. 
العرية الأمامى. وأنعشها ذلك الجى المشحون بالترقب والأسسى. 

وأوقف جويل العرية عند رأس الخليج لكى يأخذ ستيفن ويست 
وإيللى راندال معه؛ وكانا قد هبطا لتوهما من الشاطئ العالمى إلى 
الطريق. وكان كلاهما مجلواء نظيف المليسء جاد الطلعة. 

قالت لوسى وهى تستيدير للايتسام لهما محيية وهما واقفان وقد 

- رأى أنكما قد أحضرتما الزنايق. 
الأزهار. 
راكبة للذهاب إلى جنازة سارة هولت: وكانت تفضل أن تقطع الطريق 
إلى هناك سير مع ستيفن. ومن ثم فقد لكزته وهمست فى أذنه: 

- ها هو ذا دان قادم عبر الخليج فى قاريه. 
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لم يسير جويل العرية» فقد كانوا جميعًا يحملقون فى دانيل 
ثيرستون الواقف فى قاريه يدفعه إلى الأمام؛ عبر المد الكامل الساكن 
بضريات طويلة خلفية من مجدافيه. وكان هو الآخر فى كامل ثيابه حتى 
قبعته السوداء. ويين ضريات المجاديف وقف دانيل بقامته المديدة؛ ثابكًا 
رغم انحناء ظهره. وكان هو وقاريه الشيئين الوحيدين المتحركين فى 
الزوارق والمراكب الصغيرة بالقرب من الشاطئى. 

وقد أحزن جويل أن يرى دانيل وحده هكذا يضرب فى الماء مسسافة 
نصف الميل التى تفصله عن مكان الجنازة وقال: 

- كنت أرجى أن أمر عليه لى كنت أعرف أنه يعتزم الحضرء ولكنى 
حسبت أن المرض سوف يعوقه. 

قالت إيللى وهى تغالب تأثرها: 

- دانيل لا يبقى مريضنًا مدة طويلة. 

وقال ستفين: 

- إنه يبدى مبتئسنًا بدون كلبه؛ وهى هكذا ينظر أمامه. 

واغتمت لوسى كذلك وهى تشهده يتقدم نحوهم تدريجيًا وقد 
اكتسى وجهه يعلائم الحزن والوحدة وكانت قلقة كذلك على معقده فى 
غرفة الجلوس. 
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وسألت ستيفن: 

- هل ستأتى أمك إلى الجنازة. 

قال ستيفن: 

- لاء وإن تذهب إلى بيتتا أيضما. 

وعدت لوسى على أصابع يدها فى سرها: ثلاثة عشر ثم قالت 
لنفسها وقد أحست بالارتياح: 
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كان الفناء المحيط بمنزل سارة هولت يغص بالناس. وهمست حنة 
ستيفنز فى أذن بنى أنها تعتقد أن أحدا لم يبق فى الخليج فيما تذكر 
فقد حضروا جميعا. وقالت إن عدد المعزين لا يقل عن ستين. أما الذين 
جاءوا من بعيد أو من منطقة الساحل والأخوار فقد تركوا سياراتهم 
أى عرياتهم فى المرعى. وكانت اوسى قد كلفت كارلتون صوير بأن يبقى 
هناك ليتولى مهمة إرشادهم إلى المنزل. وبعد أن تركوا سيارتهم؛ لحقوا 
بأهل الخليج فى الفناء الواقع أمام البيت. 
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ووقف الجميع فى صمت وقلق ينتظرون دعوتهم للدخول. وكان 
الصيادون يؤثرون لى أنهم دخنوا "غلايينهم" ولكنهم أحجموا عن ذلك. 
وكانوا يحصسون بالاستغراب وهم بدون ملايس الصيد المألوفة. وراحوا 
يحملقون فى الشاطئ؛ حيث كانت سفينة ثاديوس تجر قاريًاء كما أخزوا 
يخملقيق فى قارب صبيدة الراسئ وزاءة كماما وتاملوا المد الذي كان 
يوشك أن ينحسر قبل الساعة الثالثة والذى يحتمل فى ذلك اليوم الساكن 
أن يشير بعض المضايقات أى هى أسوأ بالنسبة لعملية جر قارب عند 
مصب نهر تيدال. ووقفت النساء بجوار أزواجهن.؛ ولى أنهن كن يؤثرن 
الجلوس بعضهن مع بعضء ويتبادان الملاحظات الهامسة. وكن يتطلعن 
حولهن فى فضول وقد استغرقن فى التفكير. ورحن يتفرسن فى جزير 
شاج بأشجارها السوداء؛ وفى أزهار الخريف التى ملأت جوانب القارب 
وقد خضبت بلون قرمزى هنا وهناك. وتركزت أنظار الرجال والنساء على 
حد سواء على ثاديوس هولت الواقف بجوار القارب يتحدث مع جويل 
نورتون وسام باركر. 

وعندما أدرك دانيل ثيرستون الشاطئ فى قاريه وعاونه سام باركر 
فى النزول إلى الشاطئ وفى إرساء قاريه انضم هو أيضًا إلى القوم 
الصامتين فى الفناء. ومشى وئيدا وهى يصعد المنحدر المعشب وقد 
أمسك بقبعته السوداء. وأحضر كاراتون صوير مقعدًا له ولكنه لم يعر 
المقعد اهتماماء واكتفى بأن استند إلى جذع شجرة حتى انتهى من 
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مسح وجهه المبلل بالعرق بمنديله ثم أعاد قبعته فوق رأسه. وقد مضت 
سنوات عدة لم يليس فيها حلته السوداء القديمة, أى ساعته الذهبية 
الثقيلة ذات السلسلة التى كانت تتدلى بين أزرار "صديريته" أى قميصه 
ذى البنيقة المنشأة. والحق كذلك أنه لم يكن قد زار بيت هولت منذ 
سنوات عدة فيما عدا تلك المرة التى أخذته فيها يفلظة لوما له على 
بعض مخاطراته فى المناطق المجاورة وعلى طول الساحل. أما وقد 
توقفت سارة هولت؛ أقدم مقيمة فى الخليج؛ فقد خامره إحساس قوى 
بالعرف وحتى باللياقة. فقد جاء للعزاء يدافع الواجب والاحترام؛ وتطلع 
الجميع إليه فى شىء من الاحترام المشوب بالاشمئزاز. وكانوا كلهم 
يعرفون أنه قد جاون الثمانين» وأن نهايته لم تعد بعيدة: 

أما الأطفال فقد جلسوا معًا فوق العشب على مقرية من الباب 
الأمامي» وقد لبسوا ملابسهم النظيفة وبدوا فى خير هندام, وبدا عليهم 
الحياء والجد. وأمسكت مارسى بيد أخيهاء وكانت ما بين الحين والحين 
تومئ لأمها وأبيها مطمئنة إياهما بأن أخاها فى رعايتها. وكانت إيللى 
سعيدة يمشاركتها فى مستئوليتها وهمست لمارسى قائلة: 

- وعندما تدخل المطبخ سوف نجلسه فوق الكرسى الأحمر الصغير 
بينك وبينى. ولهذا الكرسى مساند يمكن أن يتكئ عليها إذا ما بدا عليه 
التعب أو غليه النعاس. 
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وردت عليها مارسى بقولها: 

يصييناة 

وحيئما أقيلت سيارة صغيرة من الطريق وتقدمت فى الفناء المعشب 
على نحو يدل على أن صاحبها يألف المكان وسيق له زيارته» سرت حركة 
بين الجالسين. ثم خرجت سيدة من السيارة ومشت نحوهم. كانت طويلة 
القامة, بيضاء الشعرء وذات وحجه نحيل هادئىّ. وقد أخذت تحيى كل من 
مرت بجواره بإيماءة وايتسامة خفيفة. وكان معظم الذين حيتهم إما غاية 
ولى تيهوا إلى ذلك. كم دلقت السميدة إلى اليباب الأمامى حيث كانت لوسى 
تورتون واقفة وحيتهاء وكان واضحًا أنها سالتها سؤالاً. ثم وسط نظرات 
الجمع.ودهشتهم مشت تجاه الرجال الثلاثة الواقفين عند الشاطئ الذين 
كانوا على وشك أن يستديروا لصعود المنحدر المؤدى إلى البيت. 

وحينما وصلت إلى حيث وقف سام باركر وثاديوس رفع كل منهما 
قبعته محييًاء وحذا جويل حذوهما بعد أن تغلب على حيرته وارتباكه. 
لى عرفوا ما قالته لثاديوسء لأن الحياة فى لحظة الاضطراب هذه كانت 
قد أطاحت بفكرة الموت من عقولهم تمامًا. لكن لم يكن فى وسعهم أن 


يسمهوا شيئًا. وكانت حنة ستيفنز تعرف أن سام باركر وجويل نورتون 
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لا أمل فى أن يفصحا بشىء مما دار بينهما ويينها من حديث لأنهما 
أكثر أهل الناحية صمنًا. وحينما بدأ القوم القادمون من عند الشاطئ 
يتجهون إلى المنزل وضعت فان هولت ذراعها فى ذراع ثاديوس وراحا 
يصعدان المنحدر معا للقائهم. 

ولم يبد على أحمد من المعزين قلق أى ضيق لتأخر صلاة الجنازة 
نحتئ النياعة الثالثة, يما هذا«الرجال الفانيخ علد امن القارت والقيق 
كان يشغل بالهم حال المد. أما الباقون فقد استبد بهم الفضول والترقب 
هذا لى بتقنقها مع على التاتكدى وذ ال الافتظلاى 'افقرط اهيل الفسة 
والوقار وبدأت المحادثة الخفيضة تجرى بين المعزين الذين راحوا يتنقلون 
ما بين مجموعة وأخرى. أما نان وثاديوس هولت فقد وقفًا بعيدًا عن 
الناسء يتبادلان الحديث دون أن يشعرا بما كان يسببه حديثهما من 
اضطراب فى معظم العقول. وأحضرت مارى صوير كويًا من الماء 
لدانيل ثيرستونء واستطاع كارلتون آخر الأمر أن يغريه بالجلوس. 
وأحضرت لوسى للأطفال بعض الكعك فأخذوا يأكلونه فى صمت. وبينما 
العنيم ونتظوه فى القتا لا إل الكتليعأونالت الكحمسن نفدي 
وقد لامس شعاعها أجنحة طير النورس وهى تستقر فوق الماء أى تحلق 
فوق رأس الخليج. وامتلاً الجى بطنين صرصار الليل والجراد. وماجت 
جزيرة شاج بضياء الأصيل ولم تكن ثمة سحابة واحدة تعكر صفو 
العم السنافة ف ذلك الذوم من آنأ تنتون مسفتمين: 
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قال دافيل كيرسكون لآل بلوتجيت معقا على الطقسن: 

- لم أر يومًا على هذا الساحل بديعا كهذا اليوم. 

قالت تنورا بلودجيت: 

- لقد كان أجمل حينما ذهيت أن وسيث إلى النهر هذا الصباح. 
على عقلها مؤداها أن المد لا ينتظر أحدًا . ومع ذلك فلم تكن ترغب فى 
أن تيدأ صلاة الجنازة دون حضور الطبيبء كانت تعرف أنه قادم مهما 
يكن عدد المرضى الذين سيتركهم فى انتظاره بالعيادة. وفى الساعة 
الثالثة إلا ريعًا أقبلت سيارته تقرقع على الطريق الممتد فى المرعى ثم 
دخلت الفناء العشبى؛ وكان قد أحضر معه بعض الورد من حديقته. وقبل 
أن تتوجه لوسى إلى الباب الأمامى لتدعى كل من بداخل البيتء: كانت 
هى وهى قد وضعا الورد عند طرف النعش. 


ا 

كانت لوسى وجويل نورتون متلهفين على حضور قس لكى يقوم 
بصلاة جنازة السيدة هولت. ولم تكن هذه بالمشكلة الهينة فى أماكن 
قفراء غير مطروقة كهذا الخليج» حيث يكفى بعد الشقة والشقاء الطويل 
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الانضمام لأى طائفة دينية بعينها. ولقد بذلت إرسالية الساحل كل ما فى 
وسعها فى المناطق النائية من الساحل وفى الجزر المتناثرة فى الخليج 
لكى يقدموا كل عون لأهلهاء سواء فى أوقات المرض أو الصحة. ولكن مع 
مئات الأميال التى كان عليها أن تقطعها على طول الساحل بقاريها 
الوحيدء لم تكن خدماتها ميسورة دائمًا. ومن ثم كانت أوجه التشاط 
الدينى المعتادة» التى تحتاج إليها حتى المدينة الساحلية الصغيرة 
أى القرية, لم تكن معروفة بين أولئك الذين يعيشون عند الخليج؛ فيما عدا 
حنة وينيامين ستيفنز. فكان المميز لعزائهم وتعبيرهم الروحى لا يحظى 
بالاحترام البين لجيرانهم: ففى مثل هذه المستعمرات النائية التى تعيش 
على صيد الأسماك قلما يبدى وجود القساوسة أمرًا جوهريًا فى الحياة, 
وإن كانوا لا يمكن الاستغناء عنهم بحال فى الممات؛ وفى خلال الأعوام 
الثلاثين التى قضتها لوسى فى الخليج كثيرا ما ذهبت مع جويل فى 
عرية النقل إلى خليج أو آخرء أى مع سام فى قاريه إلى إحدى الجزر 
حيث لا يوجد أحد يمكن أن يقول شينًا لنفر قليل من الناس, 
اجتمعوا فى مدفن أسرة قديم أى جبانة صغيرة مشعثة ريما كانت يوم 
مركرًا لمجتمع صغير يعج بالحياة: لكنه أصبح الآن مكانًا موحشًا 
ميص وق ]: 

ولم تكن تحتمل أن سارة هولت - التى عرفت معظم حياتها عام 
يختلف كل الاختلاف عن عالم الخليج - سوف تكون عند مماتها تحت 
رحمة عزلته ولى أنها كانت على يقين أن قيام قس بمراسم الدفن لم يكن 
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يعنى سارة فى كثير أو قليلء سارة التى لم تكن رغباتها الصريحة 
تنحصر فى غير المكان الذى ستدفن فيه. وإن أحدا من الجيران لم يكن 
تواقًا على نحى ظاهر بأن يقوم القس الشاب سيميسون بصلاة الجنازة 
اللهم إلا آل ستيفنز. وحتى حنة كان لديها وساوس وشكوك خفية. ولم 
يكن ثاديوس خلال الفترة القصيرة التى لازمت أمه فيها فراش المرض, 
فى حال تسمح له بإهداء النصح والمشورة:؛ ويدا يعد وفاتها أقل اكثرائً 
بأمر جنازتها. لكن كان القساوسة بعيدين وقليلين معًا وأظهر القس 
سيميسون رغيتهء بل وتحمسه للمجىء عندما طلب منه جويل مساعدته 
وهى ذاهب إلى المدينة» فقد وقف الآن مضطربًا بعض الشىء فى غرفة 
الجلوس وقد أمسك بإنجيله فى يده. 

وكم كانت دهشة لوسى حين وجدت ثاديوس بمجرد أن علم بأمر 
القس سيمبسون بيدى رأيه فيما يجب على القس أن يقرأ من آيات على 
روح أمه. لقد وجدته بعد ظهر يوم الجنازة جالسًا إلى مائدة المطبخ 
يختار فى هدوء فقرات من الإنجيل رأى أنها تناسب المقام. ثم قال بعد 
أن فرغ من نسخ مختاراته بعناية على قطعة من الورق. 

- قولى له أن يقراً هذه الفقراتء ولى أنى واثق أن أمى ما كانت 
لتريد منه أن يقرأ شيئًا مما يقرأه القساوسة أحيانًا فى الجنازات. 

والحق لقد أدى سيمبسون واجبه على تحى لا بأس يه وهى جالس 
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نظرها فى المطبخ. كان الحاضرون جميعًا هادئين وقد عقدوا أيديهم؛ ولو 
أنه كان باديا عليهم أنهم مقهورون قلقون. وقد سر لوسى أنها وضعت 
لهم الكراسى والمقاعد القصيرة على شكل دائرة. وكانت تبتسم لهم ما 
بين لحظة وأخرىء وكانت إيللى ومارس تردان ابتسامتهما فى حياء. 
كما لو كانتا تريدان أن تقولا إنهما معنيتان بأمر هذه الغرقة التى كانتا 
ذات يوم تفيض يجو ود وألفة وأصبحت الآن تثير فيهما إحساسًا 
بالاغتراب والكآبة. 

وألفت لوسى عقلها يشرد والقس يقرأء تمامًا كما شرد فى وقت 
مبكر من هذا الصباح. لقد وقعت الأشياء الهامة حقًا فى تلك اللحظات 
القليلة القصار حينما كانت وحدها مع سارة. ومن ثم فقد بدت لها 
الكلمات التى كان القس يقرؤها كما لى كانت حاشية تافهة لخطاب بالغ 
الأهمية. كان يقول: 

"إن الذين يخرجون إلى البحر فى السفنء ويكدون وسط الأمواج 
يعاينون أعمال الله وخوارق آياته فى أعماق البحر". وعند هذه الكلمات 
طاف بخيالها ما كانت تحكيه لها سارة عن مضايق صندا بشعابها ومياهها 
الضحة وتياراتها وجزر كيرجولين القائمة وسط بحر مترامى الأطراف, 
والأمواج الرمادية الخطرة المتلاطمة عند كيب هورن. وتذكرت ما روته لها 
عن ذلك الصبى الذى كان يبكى والقبطان يمسح دموعه؛ وعن ريابتة 
التى كان يوقع عليها وقد نشرت القلوع عاليًا لتحتوى الريح الوانية. 
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'وحينما دقت الساعة ثلاث دقات خالت أنها قد رجعت بها فجأة سيعين 
.عامًا وأنها أخذت تسمعها ثانية وهى تدق فى قعر سفينة القبطان هولت 
المعتم وقد علا صوتها على ضجيج العاصفة. 

واستدارت لوسى لتبتسم لديقى صوير الجالس فى مقعده الأحمر 
الصغير خشية أن تكون دقات الساعة قد أزعجته. 

وكان القس يقرأ ويقول: 

نإ انام العم و تر هاما ومسو افوا امع يدا فتر من القرة 
إلى الثمانين, فإن قوتها ليست إلا كدًا وأحزاناء ومهما يكن من شىء 
فهى لا تلبث أن تنقطع ثم نولى مدبرين". 

وفكرت لوسى أن الحياة ليست دائمًا كدا وأحزانًا. وإنما هى فى 
بعض الأحيان بهجة وتحد وقوة للآخرين. ثم نظرت إلى صفى المقاعد 
فوجدت أن يدى دانيل ثيرستون المطويتين فوق صديريته السوداء 
تهتزان كثيرا . كان لابد أن يأخذه أحد معه فى سيارته ويمضى به إلى 
التل ثم يجدف له قاريه عبر الخليج. وكان لابد لها من أن تعد له 

ومضى القس يقراً: 

'"يخرج الرجل إلى عمله فى الصباح ويكب عليه حتى المساء. 
ثم يأتى الليل حيث لا يستطيع أى رجل أن يعمل". 
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وفى سرها كانتت لوسى تقول: ولا النساءء ولى أنهن كن يعملن 
وكثيرًا ما كان العمل يمتد بهن ساعات بعد انتصاف الليل. يبدو أن 
الإنجيل يحابى الرجال ويؤثرهم على النساء. 

وتطلعت ناحية المقاعد حيث تجلس النساء ويدا لها أن عددهن قد 
تضاعفت فشمل كل النساء اللائى يقمن فى أماكن كهذهء وفى مناطق 
الساحل عند دروب غير مطروقة: وفى شواطئ وجزر أخرى وقد 
استيقظن قبل طلوع الفجر يودعن أزواجهن وقد خرجوا إلى قواريهم 
للصيد؛ ينفقون أيامهم فى أعمال عادية هزيلة» يعيشون فى قلق يسبب 
الريح والضباب. لقد امتلا قلبها رأفة بحالهم جميعًا. 
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وبقرأ القس : 

"إذا أخذت أجنحة الصباح وسكنت حتى فى أقصى أنحاء البحر, 
فإن يدك يا إلهى تقودنى وتهدينى سواء السبيل » وييدك اليمنى 

واستوقف لوسى قوله : "أجنحة الصباح" إنها تستملحها. ترى هل 
تغنى طيور البحر التى تطير عند الفجر مثل طيور النورس والصقور 
والبلشون وقد لامست أشعة الشمس الباكرة أجنحتها؟ أى هل تعنى 
السحب عند الشروق؟ 

وحيث جلست كانت تستطيع أن ترى ثاديوس محنى الأكتاف 
جالسًا فى وسط الصف الأمامى من القاعدة تمامًا. واغرورقت عيناها 
بالدموع حين أيصرت نان هولت التى كانت تجلس بجواره وقد وضعت 
ذراعها مرة أخرى فى ذراعه. 

وراح القس يقرأ : 

ورأيت سماء جديدة: وأرضا جديدة: لأن السماء الأولى والأرض 
الأولى قد انقشعتاء ولم يعد هناك أى بحر". 

وتساءلت لوسى فى نفسها : ماذا كانت تفعل سارة هولت إذا لم 
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الكلمات لابد أنه لم يكن يحب اليحر ما دام أنه لم يرغب فى وجود شىء 
فى سمائه الجديدة وفى أرضه الجديدة. لابد أنه لم يشهد يومًا كهذا 
اليوم الذى طلع على الخليج وأخرج البحر فيه كل ذخائره أضعافًا 
مضاعفة وقدمها لأولتك الذين يعيشون بجواره. 

ورأت لوسى أن ديقى قد بدأ يحس بالقلق ويبكى قليلاً. لقد حان 
الوقت لكى يخرج الأطقال. بل إنهم يستطيعون عند ذاك أن يقطفوا 
نؤنذ امن الاتهان سن الحقل الفقك طلى بظول القناطرء وغلى أنه يخال 
فالأفضل ألا يدخلوا لالقاء نظرة على جثمان السيدة هولت. 

وحين بدأ القس يتلى الصلاة دلفت لوسى إلى المطبخ وأغلقت الباب 
الذى يفصله عن حجرة الجلوس. 
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ويعد أن حمل الصيادون نعش الراحلة وخرجوا به إلى الفناء ثم 
وضعوه قى القارب وملاوه بالأزهار التى جمعها الأطفال حتى كاد 
النعش يختفى تحتهاء تجمع المعزون فى هذه الجنازة الغريية عند رأس 
الشاطىء. واصطف الجميع بما يمليه عليهم واجب اللياقة والأسبقية. 
أما العدد القليل من التاس الذين جاءوا من المدن الصغيرة والقرى عبر 
الطريق الجيلى» توفيرًا لحياة سارة هولت السديدة والذين صاروا خلال 
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هذه الساعة القصيرة وكأتهم جزء من أهل الخليج» فقد وقفوا فى 
المؤخرة عند الطرف المرتقع من الفناء. أما أهل الساحل من رجال 
ونساء فقد اتخذوا موقفهم عند رأس الشاطىء. مخلفين مكانًا للجيران 
الذين تجمعوا معًا عند حافة البحر. 

ويينما أخذت لوسى تجمع الأطفال حولها وقد بدت عليهم الرهبة, 
وترقب فى اهتمام الرجال الذين كانوا يعدلون من وضع قارب ثاديوس 
ويشبتون حبالهم الطويلة فى الزورق» استولى عليها وهم بأنها سمعت 
فى مكان ما عن صنادل بحرية فى بلاد نائية وأزمان سحيقة: تحمل 
ليها اموت إلى البحن مطريقة مفاظة«واكتها كانت مترعمة الآن خفية 
أن تعوج الأمور فتعدل من هذه الأفكار الشاردة. والواقع أن المد والجزر 
لم يكونا يصلحان للجنازات » أى لأى شىء آخرء وفيما عدا طبيعتهما 
التى لا ترحم وإن بدت فى الظاهر أنها رقيقة لطيفة؛ واستولى عليها 
إحساس بالرهبة كانت تعرف أن غيرها ممن ألفوا طبائع اليحر 
يقاسمها إياه. 

وتراعى لها أن حنة وينيامين سيتفنز لا يستأهلان منها امتنانًا 
كبيراء وفى الوقت نفسه لا يجدر بها أن تقسوا عليهماء غير أنه ما إن 
أخذ ثاديوس يدير محرك قاريه؛ ودلف الصندل فى الماء. حتى شرعا 
يرتلان بعض الترانيم القديمة التى يعرفها الجميع؛ مثل ترنيمة: : هل 
سنجتمع عند النهر' . أى ' فى الطرف الآخر من نهر الأردن' وما لبث 
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الباقون أن شاركوا فى الترتيل والإنشاد بما فيهم من الزوار وأهل 
الساحل حتى تمكن الرجال بسواعدهم الماهرة المدرية من أن 
يتغلبوا بشد الحبال على الدوامات وأن يتحكموا فى حركة القارب رغم 
شدة التيار: وانتظمت خفقات المحرك: وهزم المد وسار كل شىء 
على ها يزام: 

وتكها أن القطع الخنا رقف التانى مدو فن الففاءوعف ر انق 
الشاطىء صامتين خاشعين» وقد أصروا على عدم الرحيل حتى يختفى 
هذا المشهد المثير عن أنظارهم. ولما بعد القارب ولم يعد يرى إلا كنقطة 
صغيرة ومن ورائه أشجار جزيرة شاج وصخورها وقد لفحتها شمس 
الأميل نكسائها؛ تكركا يصعدون التكون إلى شباراقيه امسر 
عند بيت سارة هولتء ولم يبق عند الشاطىء غير جماعة صغيرة 
من الجيران . 


وريما أراد هؤلاء أن يطيلوا المكث بضع دقائق وحدهم, لإحساسهم 
بيان هذه اللحظات القصار التى جمعتهم ووحدت بين قلويهم ان تعود 
ثانية. لقد نسوا فى ظلها همومهم وشواغلهم التى تؤلف نسيج حياتهم 
البسيط. ويسبب هذه اللحظات القصار كانوا يشعرون شعورا ميهما 
باحاشيي لامتركرة لها 65: ويثري اقللا خامضة سرع ين خلقاد 
قلويهم وتقشع الاضطراب الكامن فى عقل كل منهم, ثم إن الغد قد 
يكون مختلفًا عن الحاضر وسوف يتفرق شملهم كل واحد فى طريق » 
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وكل منهم مشغول يوجوده ممسوك فى حبائل شباكه المقزولة من 
الماضىء أى مشدود على الدوام إلى حاضره. فنورا بلودجيت ستتعلق 
بأملها الجديد الهزيلء ودانيل ثيرستون ينشغل بشيخوخته ووحدته؛ وحنة 
ستيفنز بخطابها الذى لم يكتب بعدء وسبتقى مارى صوير على حالها 
من الوجل وهى لا تدرى إلام سيستمر حبها الطويل. وسوف تكون 
الأسئلة التى تجرى على لسانهم فى الغد هى ذات الأسئلة التافهة 
المتعلقة بدنياهم الصغيرة بوقتهم , لا تلك الأسئلة الغريبة التى لا تكشف 
لهم تمامًا عن دورة الحياة ونصيب الإنسان الضئيل فيها. ومرة أخرى 
سيعوبون إلى الكلف يثاديوس هولت ويما آل إليه من ذبول ونحول » 
ويسلوك زوجته غير المفهوم» والشكوك التى يثيرها أهل الناحية المتغيبون 
الذين أظهروا اليوم تباعدهم عنه بعدم حضورهم ومشاركتهم فى تشييع 
الجنازة» لأن ما شهدوه عصر هذا اليوم سوف يصبح على تواتر الأيام 
ورتايتها الملحة مجرد مشهد مثير. أما المرأة العجوز التى منحتهم 
كرام وجعلت لحياتهم قيمة - لم يكن ليتاح لهم أن يضفوها على 
أنفسهم - فلسوف تمضى كذكرى عايرة. ْ 

وقد رأتهم اوسى نورتون جميعا وهى واقفة وسطهم كما علمتها 
سارة هولت أن تراهم. ولو سألها الطبيب عن السيب الذى حدا بهم 
إلى الحياة هنا طوال ثلاثين عامًاء ولماذا أدركت فى هذه اللحظة أنها 
سوق تبقنى فى الخليع إلى أكو ما ايقى لها'من عنمر» ريف اسنتطاعت 
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أن تجيبه - ولو أنه لن يسأل قط لأنه مثلها هو الآخر له لحظاته من 
التمييز والإدراك. لقد رغبت الآن مثل غيرها من الناس» ولى أن هذه 
الرغبة ريما كانت أكثر وضوحًا منهم؛ أن يظلوا هكذا لايعكر صفو 
حياتهم شىء. لا يرهيون الشتاء ولا يكترثون به وعلى صلة بحقيقة ماء 
افتدت حياتهم وجعلت لها قيمة لكن الأطفال بدا عليهم نفاد الصبر 
واتعاذهء نكاقها بحدزانيا من اقل السا حل ومالت القن للمفن وراء 
الربوة. وهبط الظلام وأخذ يزحف على الخليج. 

وكانت نان هولت أول المفادرين: فقد مضت فى هدوء عبر الفناء 
متجهة إلى عريتهاء وما لبثت بعد بضع دقائق أن خرجت من المراعى 
إلى الطريق المؤدى إلى الطريق الجبلى البعيد. 


واه 

لم تنشط حركة التجارة فى المحل مثلما نشطت فى تلك اليوم فيما 
تذكر لوسى؛ فقد غص بأهل الخليج فضلاً عن جيرانها الذين جاءوا 
من الجنازة مباشرة» إما لكى يبتاعوا ما ينقص بيوتهم من مؤن؛ وإما 
لكى يحافظوا على روح التساند فيما بينهم وهى الآمر الذى كانت لوسى 
موقنة به . لقد امتلأ بهم المدخل وتجمع أهل الخليج مع أهل الساحل معًا 
عند سدة الباب. ويعد أن فرغوا من شراء حاجاتهم: تفرقوا إلى 


جماعات صغيرة فى الفناء وهم يتجاذيون أطراف الحديث وقد شملتهم 


أشتواء الكابنة. 


ولم يكن لدى لوسى وقت لكى تخلع ملايسها السوداءء: أو حتى 
قيمكياء أو لمعه إلى الطابق الأعلى من الذكان لكات يمكزن :ققد 
انهمكت فى إجابة طلبات الزبائن التى انهالت على "السجق" وفى وزن 
البطاطس والبصل وتقطيع الجين وإعداد شرائح لحم الخنزير المملح » 
وكانت تتمنى من كل قلبها ألا ينفد الخبيز حتى تسد حاجتهم منه. 
وزاخت تتتقل فن خفة ونشاط ماب أوجاء الذكان كاتى ييكرة شيط عن 
هذاء وزجاجة دهان من هناك وتجمع أعمدة من الأرقام؛ لى كان جويل 
مكانها لأثيت فشله فى إحصائهاء وفى تحمس جنونى تقدم للزيائن 
ما بقى لهم من نقودبء بين الحين والحين كانت تقيل راضية وفى 
بشاشة تأجيل الدفع والقيد "على الحساب " وكانت تجد وسط هذا 
العمل وقنًا تتبادل فيه الحديث مع أهل الساحل لتشعرهم بأتهم حلوا 
أهلا ونزلوا سهلاً لاسيما وأنهم قلما اجتمعوا على هذا النحو الحاشد 

- شعرت بالارتياح كثيرا لرؤيتك هناك يا هنرى . وكنت أعلم أنه 
مهما يضطرب البحر ويسوء فسوف تحسن التصرف بما تمليه عليك 
رجاجة عقلك. 


وتقول : 

لا أكان أصدق يا إليس أنك أنت التى صنعت هذا الثوب 
الجميل. إن من ينظر إليه يظن أنه قد خرج لتوء من وسط كتالوج 

وانتزعت من وقتها لحظة قدمت فيها للأطفال كيسا من الفول ؛ فقد 
كانوا مثل الكبار لا يتصورون العودة. وأحست يأنها تعبت فى هذا 
اليوم تعبا لم تشعر به فى حياتها من قبل. لكنها كانت كذلك أكثر 
إحساسًا بالسعادة والرضا . 
للوسى نصف فطيرة الصباح لتقدم منها للرجال عندما يعودون 
من جزيرة شاج. وقالت إنها احتفظت ببقيتها للسيد سيمبسون الذى 
منهمكة فى عمل كثير تقدمت لمعاونتها عن طيب خاطر وشاركتها فى 
الدكان. 
وتقطع بعضًا من لحم الخنزير المملح . 
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- كان الغناء بديعًا . ما كنت أفكر أنه سيكون كذلك . وقد جاء فى 
اللحظة المناسبة تمامًا . ولم يدر بخلدى أن بنى يمكن أن يغنى على هذا 
التن لحيل 

قالت حنة: 
وما يسبيه لهم من قلق. وكان السيد سيميسون مسرورا من القتاء 
كذلك من رأيه أنه لابد من شىء من الترانيم الدينية يقطعون به الوقت 
حتى يصل بهم القارب إلى الشاطئ. دعينى أقطع لك هذه القطعة من 
لحم الخنزير المملح وأنقذك من هذه الورطة التى أنت فيها. 

تخلت لوسى لها عن السكين وفى ارتياح ركزت كل انتباهها على 
اللين المعلب الذى كان الإقبال عليه شديدًا وقالت لها : 

- يجب أن تديرى محلاً يا حنة. فأنت أبدع منى وأسرع يد . 

وفى خلال نصف ساعة كانت قد انتهت من إجابة جميع الطلبات 
وقد بدت للوسى وكأنها دهر. والسبب فى ذلك الواقع - فيما بدا للوسى - 
أن الناس قد فتحوا فجأة أبواب حياتهم بدلا من أن يحكموا 
إغلاقها كما كان دأبهم عادة: ولقد خامرها حتى وهى تلف لهم فى 
الورق ما ابتاعوا من مؤن وتحصى مبيعاتها وتروح وتجىء فى الدكان 
فى أبهى ملابسهاء خامرها ذلك الشعور الغريب المريح بأنها تلج هذه 
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الأبواب لتجلس بضع لحظات وسط هؤلاء الناس وتندمج فى دائرة 
حياتهم مع هنرى توفيلز الذى أجمع الكل على أنه خير ملاح فى الناحية 
إلى أن وقع فى قبضة رجال خفر السواحل بسبب بعض مواهبه الخبيثة 
فى التهريب؛ ومع إليس سستيلز التى قالت عنها الشائعات إنها ليست 
اكذرين عب لأفل الشتاخل: فى وطظليها النين لا يعرف ايوهماء وق كان 
ومتينها انو كسا تستيئمةة التقدل إذائينا اقيم اعم ترنييا: 
وتساعلت لوسى بيتها ويين نفسها وهى تقتطع لحظة من وقتها 
وتخلع قبعتها من فوق رأسها - أيستطيع الناس أن يخلقوا البيئة أم أن 
بعض البيئات يمكنها أن تصنع الناس بغض النظر عما يمكنهم أن 


يفعلوه. 
ثم خرجت إلى الخلاء ونسائم الخريف تهب على الخليج وقد هبط 
المساء وأوشكت النجوم أن تبزغ فى السماء واستعد الجمع للعودة: إما 


إلى بيوتهم المتجاورة الواقعة أعلى البوغاز وإما إلى تلك البيوت المبعثرة 
خلف الطريق الساحلى الطويل. وقبل أن يتجه البعض لركوب سياراتهم 
أى ليمضوا سير على الأقدام؛ وقفت سيارة عند صندوق بريد ترودى 
ويست ثم تركتها واقفة حيث كانت واندقعت تصعد الطريق الجبلى 
الطويل ؛ وكعادة أهل الساحل رفع بعض الواقفين عند المحل أيديهم 
بالتحية للسيارة المارة. 


301 


لقد مضى وقت طويل لم يصادف فيه جيم راتدال أحدًا يرفع له يده 
محييًا. هكذا كان يقكر وهى يقود السيارة. 
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ويعد أن غادر الجميع المحلء أغلقت لوسى نورتون صندوق النقود 
بعد اق القت على ويمكوياته الرفينزة نظرة ملؤها الرخاء كم وضمعت 
مفتاهةوراءغان الاأطكنة المحفوظة المرضوصة فوق:الزف الأغلى: 
وسجلت ملاحظة بشأن الطلب المتزايد على اللبن المكثف (المركز) 
ثم صعدت إلى الطابق العلوى. وهناك خلعت ملايسها السوباء وارتدت 
قستانًا نظيفًا من القطن وهيات الموقد» ووضعت غلاية الماء فوقه, وفرشت 
المائدة ثم أضاءت كل الأنوار. وهكذا حينما يعود الرجال إلى القرية فلن 
يجدوا النجوم تتلألاً فوقهم وحسبء وإنما سوف يبصرون بمجرد 
مغادرتهم لجزيرة شاج بيوتهم وقد سطعت بالضياء. وكانت لوسى قبل 
مغادرتها لبيت هولت قد أوقدت هناك مصباحا من قبيل الاحتياط حتى 
يعود ثاديوس. والآن أسرعت لتفعل نقس الشىء فى بيت سام ياركر. 
ولم يبد لها أن إضاءة سبعة مصابيح ليست بالشىء الكبير بالتأكيد, 
غير أن أنوارها إذا ما انتشرت على الشاطىء وسفح الجيل الملثم وراعها 
فإنها تعطى إضاءة لا باس بها. 
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وكانت بعد أن رجعت من بيت سام باركر قد ارتدت معطفها اتقاء 
اصقيع هذه الأمسية الخريفية» ثم جلست على درجات عتب الياب . كان 
كل شىء ساكفًا والمد بعيدًا . وفجأة لحظت الأضواء الكاشفة المنبعثة من 
الفنار الكبير. وكانت فى شغل عن ملاحظة أولى شعاعاته التى تنبعث 
منه عند الغسق كما دأبت أن تفعل؛ وبالنظر إلى اهتمامها بالأضواء 
الأقل قوة المنبثقة من البيوت فقد نسيتها فى تلك اللحظة . لكن ها هى 
ذى الآن أنوار الفنار تترامى عير المحيط كما كانت دائمًا طوال الأعوام 
الثلاثين التى قضتها فى الخليج بل وطوال ما يقرب من مائة عام. وكان 
يرسل بشعاعاته مرة كل أريع ثوان نحو الجنوب فوق مساحات شاسعة 
من الماء وتجاه الغرب فوق الخلجان والأخوار وإلى الشرق فوق العديد 
من الجزر المتناثرة فى المحيط ثم إلى الشمال فوق الخليج وسفح الجيل. 
وحينما يترك الرجال جزيرة شاج فى طريقهم للعودة إلى بيوتهم؛ يضىء 
القنار السبيل أمامهم مسافة تقرب من أريعة أميال . 

وكانت لوسى لا تزال تحس بالإرهاق وقد امتد الألم من رقبتها 
لطول ظهرها حتى فخذيها وشدت عضلات ساقيها حتى صارتا قى 
صلابة سلاسل المرساة. لكنها كانت متعبة من قبل وحتى بدون ذلك 
الإحساس بالرضا الذى كان يطوقها الآن. وجال بخاطرها أنها لايد أن 
تمتلئ بالحزن على الخسارة التى منيت بها يوفاة سارة هولت»ء أو 
بالأسف على الأيام التى ولت ولن يعود مثلهاء أى حتى بالخوف لأنها لن 
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تجد أحدًا يقف بجوارها يشد من أزرها ويهدىء من وساوسها. ولكنها 
وهى جالسة الآن وقد أوشك الظلام أن يخيم على كل ما حولهاء لم 
تستطع أن تسترجع واحدا من هذه الأحساسيس. كان كل شىء يبدو 
لها الآن حقًا وواضمًا. لقد أغلقت دائرة حياة سارة هولت العريضة فى 
جزيرة شاج تمامًا كما رغيت الراحلة. أما دائرة حياة لوهسى وحياة 
حتزانيا: الأقل اتساعا والتى لم تزل مفتوحة؛ فقد صارت الليلة حقًا ٌ 
بل ومرغويًا فيها. 

واستفريت لوسى الآن من طبيعة أفكارها؛ لقد جلست ومن حولها 
السكون وفى نيتها أن تستعيد تفاصيل ذلك اليوم العجيب وما لايسه من 
غرائب فى الصباح وكل المشاعر عرفتها. لكن أحداثه أفلتت منها. إنها 
لم تستطع أن تمسك بتلابيتهاء وإنما استولى عليها الحاضر واستغرقها, 
لا الماضى ولا المستقبل. وخلافًا لكل خططها وآمالها بل ورغباتها كان 
كل ما يعنيها الآن هو دورة الأيام المألوفة الرتيبة التى لا تتغيرء الأيام 
التى تعرقها والتى قضتها فى هذه البقعة النائية من الأرض حيث 
عاشت ثلاثين عامًا وحيث ستستمر فى الحياة حتى تغلق دائرة حياتها 
هى الأخرى فى نهاية المطاف. 

هنا كانت هى وجيرانها عبارة عن حفنة من الناس يكتنفهم 
الغموض ويعوز الترابط حياتهم؛ يعملون من طلوع الفجر حتى هبوط 
الليل: فى كد لا ينقطع ولا يهدأء متيقظون دائمًا » وأحيانًا قلقون, 
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يستمدون رزقهم ووسائل عيشهم من البحر الذى كان فى بعض الأحيان 
خصمهم اللدود أكثر منه صديقهم وحليفهم. وقلما عرف الناس عنهم 
شينًا. وهم وغيرهم ممن على شاكلتهم فى عشرات القرى المماظة 
المنتتشرة على طول الساحل وفى الجزرء قلما طرأت حياتهم على يال 
أحد ممن يعيشون فى المدن الكبيرة وفى الوديان الشاسعة كوادى جيف 
أن فن الصال: 

حتى أفواج المصيفين؛ الذين كانوا يمنحون الساحل أكبر مظاهر 
رواجه؛ لم يعرفوا عن ذلك الساحل غير النزر اليسير خلال إقامتهم مدة 
أشهر الصيف الثلاثة. فكانوا يطوفون بخلجاته وجزره طلبًا للراحة أو 
الاستجمام أى المتعة لا يفكرون إلا فى جماله. إنهم لا يعرفون شيئًا عنه 
عندما يحل الشتاء وتجتاحه العواصف وموجات البرد حيث لا تطلع 
الشمس أو يقيل دفء يحجب خطوطه المتعجرة ورءيسه الناتئة ومده 
وجزره القاسيين. وهم لا يعودون إليه إلا بعد أن تكون قد انجابت عنه 
عزلته المنفرة خلال الموسم الصغير الذى يرتادونه فيه. عند ذاك تملأ 
قواربهم بالبهجة خلجانه الآمنة التى تهيأت لسباقاتهم ونزهاتهم . قلة 
منهم هى التى يباح لها أن ترى مياهه السوداء المتلاطمة فى شهر 
نوفمبر حتى تخرج القوارب إلى عرض البحرء لا لالمتعة ولكن بدافع 
الضرورة حتى يقبل الشتاء فتجتاحه الأمواج العالية والعواصف والأنواء 
الشمالية الشرقية فتحول بين أعتى الملاحين وأشدهم مراسا 
عن الخروج. 
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وفجأة جاش فى خاطرها إحساس بالعزة وهى تفكر فى أن أهل 
الخليج أجل شانًا مما يحس هؤلاء الغرياء . فهم عندما يختلفون إلى 
موائد العشاء ويعجبون من روعة جراد البحر الذى يقدم إليهاء فإن أهل 
الخليج هم الذين يمدونهم يه. إنهم لا يستطيعون الاستغناء عنهم ولا عن 
عمل أيديهم . ففى غضون فصل الشتاء يهيئون قوائم فخاخ صيد 
الأسماك من أتواع الأخشاب الجافة: وفى الربيع يغمرونها فى مياه 
البحر بعيدًا عن الصخور الوعرة وفى مئات الخلجان. وفى البكور 
يخرجون لنشر الشياك مهما كان الطقس. إن أولئك الذين يعيشون فى 
هذه الخلجان والجزر هم عماد حياة أولئك الغرياء من حيث لا يدركون. 
ويدونهم ماذا تفعل الفنادق الكبرى فى نيويورك وفيلادلفيا ويوسطن ؟ 
قد لا يخطر بيالهم قط شىء عن سام باركر أو نورا يلودجيت أو بن 
ستيفنز ومئات مثلهم. لكنه على أية حال يعتمدون فى مسراتهم على 
كدح هؤلاد وأولئك . 

ثم عادت لوسى إلى البيت وصعدت إلى الطابق العلوى لتطفئ 
الموقد؛ لأن الرجال لن يلبثوا أن يعودوا وقد هرأ ال برد والجوع جسومهم 
وابتلت ملابسهم من كثرة ما خاضوا فى المياه الضحلة بعدأن اتحسر 
المد. وفكرت فى أن القوم الذين يعيشون فى المدن الكبرى قلما 
يحسون بالتكامل والتساند اللذين هما أس الحياة فى هذا المجتمع 
الصغير المنعزل. ومهما يكن من أمر ما يشتجر بينهم من منازعات 
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صغيرة ويعتمل فيهم من مخاوف وشكوك طفيفة: فإن كدهم 
المشترك ومخاوفهم المشتركة كانت تشد بعضهم إلى بعض فى 
وثائق لا انقصام له. 

وارتسمت على شفتيها ابتسامة وهى تعاير البن ثم تضعه فى 
الوعاء وتكسر فوق بيضة:؛ عملاً بإرشادات أمهاء واستعدادًا لحقلات 
القهوة الشتوية التى تقام فى أكواخ صيد السمك؛ فقد كان من عادة 
الأفالى, إذا ما أطيق الشتاء عليهم فى شهرى ديسمبر ويناير » أن 
يقيموا مثل هذه الحفلات التى تجمع رجالهم ونساءهم فى الأيام 
المكفهرة حيث تشتد الريح وينزل الثلج بغزارة. وكانت تنيعث من هذه 
الاكواخ رائحة أفرع شجر الحور والألواح الخشبية النفاذة, وقد رشت 
أرضيتها بنشارة الخشبء وصفت فخاخ الصيد الجديدة بجوار 
الحيطان استعداد! لتركيب "الغزل' الجديد فيها. عند ذاك يترك الرجال 
مناشيرهم ومطارقهم ويحركون النار فى الموقد ويشعلون غلايينهم 
ويرشفون القهوة الساخنة وهم يتناولون الفطائر الدسمة فى استمتاع 
زائد» وفى حين ترعد الأمواج المتلاطمة عند الشاطئ وتحول الصخور 
السمراء المكسوة بالثلج بين طيور النورس المنقضة ويين الاقتراب . 
كانت هذه الأكواخ تفيض بالدفء والبهجة: بل وتعج بالضحكات وقد 
نسى الجميع ما ألم بهم من ليال عاصفة وما طلع عليهم من بواكير 
مريرة ومكفهرة. 
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وعندما هيطت إلى المحل الموقد ومرت فيه متجهة إلى سدة الباب 
اتسمع صوت محرك العرية» نظرت إلى الرفوف الخاوية» وعاد شعور 
بالزهو يتملكها. لقد كانت هى وجويل يطعمان الناس القريبين منهما 
لكى يكد هؤلاء من أجل قوت الكثيرين المقيمين بعيدًا . وقد بدا للوسى 
أنها وزوجها كذلك أهم مما تصورت من قبلء فقد كان المصدر الذى 
يلجأ أهل الخليج إليه من أجل قوت يومهم والموئل الذى ينشدون فيه 
الصداقة والمال إذا ما أقبلت أشهر الشتاء الضنينة » كما ينشدون الأمل 
والثقة. ولى كان المقام قد استقر بهما فى الجزيرة لما استطاع جويل أن 
يحقق شيئًا من تلك المكانة التى بلغها فى الخليج حيث صار ملاذ الناس 
وسندهم المكين» ولا حصلا على ذلك الجزاء الذى يستاهلانه. 
والحق أن هذا اللون من الحياة الذى لم يعرفا سواه كان يسخو 
عليهما بصنوف من الجزاء لا حصر لها . ولقد ولت الأيام التى عرفتها 
منازة هوات وظتعكقها مطايعها: كن الساكل يقى :كما هى + آنا القن 
الكبيرة التى بنيت على شطانه وأنزلت إلى البيحر ثم راحت تجوب أركان 
المعمورة وآفاق المحيط؛ فقد زالت دولتها لتظهر مكانها قوارب الصيد 
القذرة» وولت أيام الريابنة الذين كان يرتدون القمصان الجميلة ويتناولون 
عشائهم فى قمرات رحبة وجاء الصيادون الذين لا يرتدون غير الأحذية 
الطويلة والسترات الجلدية. وكان نهج الحياة فى الخليج يبدى كليلاً فاترا 
إذا ما قورن بما سلف من أيامه ء لكتها على أية حال كانت وفيرة 
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النبات ٠‏ وعتدما كان الداس يقولون فينا جتهم بعد اشتهر الشتاء 
والصقيع: ' إن الطقس يكاد يبدى كالرييع". كانوا يقولون ذلك بشعور 
من الاتستمشاع المتتهده وهم صرق امتغارة السال ود اذاي 
شمس الربيع ثلوجه بأشعتها وهى تعبث بأجنحة طير النورس والجزر 
الهادئة وهى تدخل الخليج. وفى الصباح الباكر من أيام شهر مارس 
الأخيرة؛ أى أوائل شهر أبريل: تعد قوارب الصيد للخروج إلى اليحر فى 
جى بهيج من الهرج والمرج. ويرجع حيوان السمور إلى مأوى الطير, 
والعضنافير إلى أسطع أكواخ الصيد: أما التساء اللاثى كن قد أنفقن 
الأسابيع تقلييًا فى كتالوجات البذور فقد استقر رأيهن آخر الأمر 
وأرسلن فى طلب ما يريدن مع ساعى البريد. وفى الأيام الصافية حينما 
تصبح الشمس والبحر والهواء وكأنها ترتبط فيما بينها برياط خاص » 
يظهر سراب تقترب فى أثنائه الجزر البعيدة وتدنى من الخليج حتى يفقد 
الساحل المتعرج عزلته ويبدو وكأنه اجتمع وتطابق فى مكان واحد. 
وفكرت كذالك فى القرى الساحلية الأخرى التى تشبه قريتها 
الواقعة على شطآن أخرى بعيدة: وقد تجمعت هى الأخرى فى مكان 
واتحديسى 33 الندن الض توهنها ولعنه الحبل الشكرك الذي نوهد 
بين أهليها . إن فى النرويج» وفى أيسلنده وإنجلترا وإيرلنده» وفى تلك 
لجزر الأسكتاندية الغريبة التى أتى منها ذلك اللصبى الذى كان يعرف 
رقصة الجيج - خلجانًا نائية مثل هذا الخليج . ولقد عرف سكان هذه 
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. المناطق التائية كما عرفت هى وجيرانها تلك الموسيقي المنظومة التى 
تميز حركة المد والجزر والرعب الذى يتملك القلوب عند مجىء الضباب 
وروعة الشمس فى بهائها. حتى الآن ريما كانوا نائمين أى يهبون من 
نومهم لإنزال قواريهم إلى البحرء أو ينتظرون أسراب السمك التى ألفوا 
صيدها وريما كان يتحدثون بلغات غير لفتهم ؛ لكنهم جميعًا يعرفون لغة 
النهر الوكوة الفاعقية: 

والآن وقد أخذت تباشير الخريف تزحف على الخليج؛ فإن تلك 
الربوة السوداءء وهذا التل الواقع فى الشمال؛ وجزيرة شاج. سوف 
تغمرها شعاعات قى لون اللهب وقد تسللت إليها وسط أشجار الحور 
السوزاء :وطس الامو البري حنؤزيا منظلقًا فى الشبماء دون أن بكون 
دائمًا نذيرًا بالشتاء وما يفرضه مقدمه من عزلة ورهبة. وحتى فى 
الشتاء ذاته تبدى البيوت القليلة الصغيرة عزلاء مكشوفة ويؤكد اليحر 
سلطانه على الشاطىء بالأمواج العاتية والرياح العاصفة. كان أولتك 
الصامدون فى إصرار واصطبارء والذين يعملون فى شباكهم وفخاخهم 
والنساء المنهمكات فى مطابخهن يهيئن الطعام لأزواجهن وأولادهن, 
يبعثون على الإعجاب والدهشة من أمر أولئك الرجال والنسوة » فرغم 
ضألة شأنهم وخمول ذكرهم فقد كانوا أقوياء لا يقهرون فيما أسمته 
سارة هولت بدائرة الحياة ولقد كان مما يدهش دائمًا كما يدهش 
فى تلك الساعة كذلك تلك العودة الغريبة للإيمان الذى يأتى بدون دعوة 
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ودون سابق انتظار , يأتى ما بين الحين والحين ليفمر النفس 
الإنسانية ويطرد منها المخاوف ويفتدى مكان الإنسان وزمانه؛ ميسرا 
أمر مستقيله . 

تسج الكفكات: الأرك لمتر هاسنا الأقو دن معت 
ويعد دقائق قليلة سيعود كثيرون غير زوجهاء ريما تعلى وجوههم 
نفيك كن طون لكديت امكوية وه بالقاقين لتنا ول لجان داكو + 
لابد أنهم الآن يرون وهج الأضواء التى تنيعث من البيوت. ولى فكر 
الأتذتد] كان ليه الكنتاف لئلة الأ ب آراهة المقاة الذ ملا 


الدنيا اليوم. 


هد 

كان كل من جويل وسام مستعدين تمامًا لعشائهما. لكن ثاديوس 
كما قال جويل لم يشأ أن يأتى معهما رغم وجود مكان له على المائدة. 
ولم يشا كذلك أين يذهب إلى البيت مع بنيامين سيتفنز » كان قد خرج 
إلى الشاطىء ليدعوه اتناول العشاءء وقال إنه كان يرد أن يتفرد بتفسه, 
ولكنه طلب إليهما أن يشكرا لوسى على المصباح الذى تركته موقدًا فى 
البيت لأجله. 
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وقد ظلت لوسى تملأ أقداحهما بالقهوة الساخنة المركزة » ثم 
أسرعت بالنزول إلى الطايق الأرضى بحمًا عن مزيد من عسل النحل 
لياكلاه مع اليسكوت, وكانت قد وضعت يعض الأزهار على المائدة وكان 
المطبخ دفينًا يبعث على البهجة. ويعد أن انتهيا من تناول عشائهما 
وعاوناها على تنظيف الماكدة, ذهبوا جميعًا إلى غرفة الجلوس ؛ وفك كل 
من جويل وسام بنيقته البيضاء وخلع سترته وأشعل غليونه. 

وندا #لفلهرهها للويسى عنما كان يبدو قن عكيو ون الأمسثيات 
الأخرى » وكما كان مظهرها يبدو وهى فى فستان البيت البالى وقد 
وضعت سلة الحياكة أمامها فوق المائدة» ريما كنت أمسية لا تفترق عن 
آية أمسية مرت بها خلال العام؛ على الرغم من كل ما حدث منذ طلع 
فجر ذلك اليوم صافيًا , ساكنًا . 

وعاودتها كلمات القصة التى خطرت ببالها صباح هذا اليوم . لقد 
وضع صدق هذه الكلمات . إن معانى الأشياء تهرب دائمًا . ومهما 
فكرت فى أنك كنت تملك ناصية هذه المعانى منذ ساعات قلائل وإلى 
الأبد. فإنها تشرد منك وتختفى كأجنحة الطير فى الضباب أو مثل 
اختفاء المد فى المد الذى يليه. لكن ضياعها لا يترك المرء يبحث عنها 
وحده وفى وحدة كما قال المتحدث فى القصة . ولم تكن قط أقل وحدة 
مما كانت فى هذه الساعة. لا بل إنها كانت تبحث عن شىء بالذات: 
فقالت وهى تضع كرة خيط الرفو فى واحد من جوارب جويل: 
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- لست أدرى لماذا لا أشعر بالحزن ؟ هل كانت جزيرة شاج تبدو 
موحشة؟ 

قال سام ياركر : 

حال لسك ألق أ3 اكلا :قن شس دأنها مؤحشة )اتن كانت كما 
ينبغى أن تكون ؛ وكما خلفتها الحياة. كنت أفكر يا لوسى فيما قلته يوم 
دخلت المحل فى الليلة قبل البارحة كيف أن موت السيدة هولت كان 
يمثابة نهاية حقبة على هذا الساحل . وما كان لأحد أن يعبر عن هذه 
الفكّرة كدر مما فعلت. 

وقال جويل : 
وليس هناك من يدانيها فى هذا المضمار . 

وثيتت لوسى كرة الرفى فى " كعب" جورب جويل؛ واستغريت كيف 
أن الوقت المناسب لقول كلام بذاته يبدى أنه لا يواتيها إطلاقًاء وكيف أنك 
سحر هذه الدقائق الهادئة وقد تقارب ثلاثتهم فى أفكارهم ومشاعرهم 
وأدركوا عن يقين أن كل شىء فى هذه اللحظة يبدى صامنًا ومناسبا . 
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وقالت لوسى : 

- كنت آمل دوامًا أن الشمس تمكث هناك مدة أطول مما تبقاها 
هنا قوق هذا الراس الصخرى العالن.. 

قال ساء:: 

وو أن الحو وستسسي القن مده أظول وريه كان هذا 
بسبب إحاطة البحر بها من كل جانب. وعلى أية حال لم تبد الجزيرة 

متالية هما النين كذالدها جور + 

قال جويل : 

- لا . أبدًا . لقد لاحظت دائمًا على هذا الساحل كيف أن السماء 
كثيرًاً ما تستبقى وهجًا منتظمًا من الضوء فوق حافة الظلام . 
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المؤلفة فى سطور : 
مارى إلين تشيس : 

ولدت فى بلوهيل سنة ١11/0‏ . تخرجت فى جامعة «مين » . حصلت 
عل ؤرسة لامكو والدكتور اه فى الفلشيفة م سحافجة متفتوناء 
والدكتوراه فى الأدب من جامعة « مين » . شغلت منصب أستاذة 
مساعدة للأدب الإنجليزى فى جامعة منيسوتاء ثم متنصب أستاذة للأدب 
الإنجليزى فى كلية سميث. ألفت كتبًا كثيرة للناشئة؛ كما كتبت مقالات 
كخيرة وقتصبضا تاجحة لاقك إقمالاً شهدا من القراء وه إحدى 
المؤلفات المحبويات لدى الشعب الأمريكى: فقد أحرزت نجاحًا منقطع 
النظير فى مجال تدريس الأدب والكتابة. 
المترجم فى سطور : 

تخرج المترجم الراحل فى كلية الآداب « قسم اللغة الإنجليزية » 
بجامعة القاهرة سنة 195: وعمل فى التدريس والصحافة والترجمة. له 
عدة مؤلفات؛ منها كتابه عن « شاعر الكون , وليام شكسبير » . ترجم 
خمس مسرحيات لشكسبير هى: « هنرى السادس » وه زوجات 
وندسور المرحات» و« هنرى الرابع » يقسميها وى« هنرى الثامن » . 
وكان مشرفًا على مشروع ترجمة الألف كتاب يوزارة التربية والتعليم . 
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الإتشضشراف الفنى : حسن كامل : 


لا تجرى أحداث هذه القصة فى 
مكان محدد بعينه, وإنما قد يكون 
مكان هذه الأحداث أية قرية من قرى 
الصيد الصغيرة المنعزلة النائية عند 
ساحل مألوف منذ زمن طويل. أما 
الأسماء“التى اختيرت لشخصياتها 
فهى أسماء شائعة لدى أهالى ساحل 
حر ندرا على ان يوجودرا 
البحار طوال قرنين من الزمان. فإذا 
كان لآاى مهم سما الأشخاص 
الحقيقيين فمرد ذلك إلى المصادفة 
لا إلى العمد أو القصد. كما تقول 
المؤلفة. 
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